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A mi padre y a mi madre, por la herencia que me habéis cedido en vida: vuestra confianza, vuestro cariño, vuestra amistad y vuestro apoyo incondicional. 





El que sólo busca la salida no entiende el laberinto, y, aunque la encuentre, saldrá sin haberlo entendido.
JOSÉ BERGAMÍN
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Todo empezó, o continuó si se ha de ser fiel al significado de las palabras, el primer martes del mes, el cuatro de febrero, poco después del examen parcial de Economía Española. Una casualidad o un cúmulo de circunstancias afines a ella, consiguió embarcar a Maya convirtiéndola en la última protagonista, por el momento, de una historia que se remonta quién sabe cuántos años atrás.
 
Maya no solía consultar el correo electrónico en temporada de exámenes. Prefería mantenerse al margen de todo porque su estado de ánimo era muy maleable y la concentración no es fácil de reunir cuando eres plenamente consciente de que tienes que pagar, durante cinco semanas de estudio ininterrumpido, los cuatro meses que llevas prácticamente de vacaciones pues el trabajo de Maya no podía considerarse precisamente agotador, ni exigente, aunque los tacones destrozasen durante horas sus piecitos de modelo y aunque su requisito para acudir al pub a servir copas fuese, cómo no, su mayor reclamo: un escote tan escandaloso como atrevido.
 
Esa tarde, como todas las que seguían a cualquier examen, se la tomaría libre, para relajarse, para coger impulso y empezar a estudiar al día siguiente con más ganas. Después de asistir a su sesión de depilación láser tenía previsto ir al cine con Natxo. Por eso, nada más terminar el examen, antes de salir del campus, aprovechó el aula de informática de la facultad para consultar su correo electrónico. Maya estaba demasiado acostumbrada a recibir mensajes de desconocidos y a oír piropos en todas sus manifestaciones y variantes: por mensaje al móvil, por e-mail, de viva voz, desde un andamio, desde un camión, desde el otro lado de la barra; como para alterarse al ver que había recibido un mensaje de un desconocido encabezado por algo parecido a un “hola guapísima”.
 
Y es que era guapa de verdad, la naturaleza había sido generosa con ella, y también la evolución de la especie, porque lo cierto es que sus hermanos mayores no eran gran cosa. Tenía un cuerpo de anuncio de lencería que apenas le costaba mantener porque para ella la comida no era un placer sino un mero trámite, algo así como un visado internacional que le permitía pasear por la vida sin que la policía de la tensión arterial o la guardia del colesterol le hiciesen jamás el alto. Tenía el cabello oscuro, color azabache, liso y brioso, los ojos castaños y la piel morena y reluciente. En su rostro brillaban dos pequitas muy sensuales sobre la comisura de su labio, en el lado izquierdo. Sus manos, de dedos rechonchos y retorcidos mostraban las secuelas del periodo de exámenes, época de guerra personal, profundas hileras de heridas sangrantes junto a las trincheras de sus uñas delataban el exterminio de sus padrastros condenados y los hoyuelos cicatrizando en las yemas de sus dedos, el bombardeo del portaminas sobre su piel.
 
Como ya había saciado el hambre que le regalaba esa presión volátil que le cerraba el estómago antes de cualquier examen, pues acababa de devorar una chocolatina y se había tragado un zumo de frutas, decidió leer el mensaje del desconocido.
 
Lo abrió casi por inercia porque lo cierto es que el encabezamiento no había despertado su curiosidad. Al fin y al cabo, terminaba de hacer un examen y se sentía libre, ligera, poderosa, como cuando asistía a clases de bailes de salón y la monitora ponía la música a todo volumen y ella cerraba los ojos y se dejaba invadir por su respiración profunda, cargada de notas musicales y de frescura.
 
Mientras se cargaba la página pensó en Natxo y en lo diferente que sería aquella noche entre el calor de sus brazos de las ocho que había pasado aislada en su habitación con los fríos apuntes de Economía Española como barrotes invisibles.
 
Estaba medio enrollada con un tenista semiprofesional que se paseaba por la facultad de Turismo tratando de convertir a la práctica la poca teoría que había conseguido recopilar pues era su cuarto año de carrera y estaba en tercer curso factorial, es decir, con casi todas las asignaturas de tercero, unas cuantas de segundo y otras tantas de primero. Pero ahí andaba, luciendo altanería y arrogancia, caminando a saltitos y con el cuello bien estirado, como los que van de deportistas de élite por la vida.
 
Al momento, apareció en la pantalla el dibujo de una rosa roja acompañando su saludo, que reiteraba el asunto del mensaje “ola guapisima”. A Maya le gustaban mucho las rosas rojas y no pudo evitar sonreír. Aunque no fue estrictamente una sonrisa, sino algo así como una risa profunda, esa que no consigue mover un músculo de la cara, apenas un tenue temblor en las comisuras de los labios y el aire que escapa por la nariz rápida y súbitamente. El maquillaje hacía resaltar tanto el brillo permanente de sus ojos que estos sí parecían sonreír.
 
Permitem q m present. Soi Quique y todavía n ns conocms.
 
Ya se q n s justo q yo conozca muchs coss sobre ti y tu no sepas nada sobre mí. No s mi intencion molestart y temo parecert un acosadr. Creem, n soy uno de esos tios q van tirando anzuelos x ahi, en rios, lagos y mares hasta q una sirenita acaba comiendole la caña. Mis intereses van x otros drroters.
 
Soi estudiante de Historia y estoi interesado en hallar la Rosa de Sérolod. Tras leer esta declaración a Maya se le aceleró el pulso y un golpe de repentino pavor arreboló sus mejillas.
 
Se q n s tarea fácil desvelar o acercarse a su verdadera historia pero estoi dispuest a investigar y x eso te escribo, para pedirt ayuda. ¿Quien mejor q tú para ayudarm? Maya estaba cada vez más irritada y su respiración se había vuelto profunda y sonora.
 
Agradezco d antemano tu tiemp, incluso el que as dedicad a leer est mensaj y quedo a la espera d tu decision, y d tu respuesta. 1 salud. Quique.
 
Maya cerró la página, agarró su bolso y salió apresuradamente de la sala. Su paso firme y decidido parecía seguir el ritmo de la Marcha Radetzky, como si un rumor lejano susurrase la segunda estrofa en sus oídos.
 
A la chica le había mosqueado el hecho de que un desconocido o un supuesto desconocido estuviese interesado en Sérolod. Sin embargo, lo que había conseguido cabrearla sobremanera era que ese desconocido pretendiese su ayuda para descubrir lo que se hallaba tras su historia. Maya, totalmente fuera de sí, pensó si acaso tenía cara de ONG.
 
No, Maya no tenía cara de ONG. Muy al contrario, a todo el mundo le parecía una chica fría, distante e inaccesible, aunque, en el fondo, no era más que fachada, una coraza de mujer fatal necesaria para interponer distancia con sus muchos pretendientes. Algunos la perseguían porque la consideraban guapa, otros porque la creían atractiva, pero todos coincidían en que era una mujer explosiva, una bomba con la que la mayoría querría inmolarse.
 
Maya estuvo alterada toda la tarde. Natxo, el tenista, pertrechado de miles de caricias y cientos de besos consiguió absorber, aquella noche, toda su inquietud empujándola a las saladas aguas del frenético mar que oleaba en sus ojos.
 
A la mañana siguiente, todo había terminado, su sueño de cuento de hadas se veía interrumpido por otros siete días de enclaustramiento. Ni que decir tiene que en las versiones actuales de los cuentos de hadas los príncipes ya no galopan sobre un caballo blanco sino en un MINI Clubman, ni lanzan un beso casto a su amada mientras cabalgan azarosamente hacia ella, sino que se depilan hasta la entrepierna para que ella no deje ni un centímetro por descubrir. Tampoco las princesas esperan ya, indolentes y asfixiadas por un corsé demasiado oprimido, a que su príncipe azul las rescate de la torre en que se hallan condenadas por hechizos centenarios pues están haciendo deporte o eligiendo un tatuaje o consultando Facebook. Y es que la magia que repartían las hadas escapó de sus varitas y flota ahora confundiéndose en el aire con el humo de los coches, la esencia de las prisas y el aroma del consumismo que nos regala el siglo XXI. La magia, como casi todo, ya tiene código de barras.
 
Su vida en general no respondía a ningún orden establecido y no era una chica precisamente disciplinada. Sin embargo, en época de exámenes la cosa cambiaba, y mucho. Se alimentaba adecuadamente y seguía un horario de estudio tajante. Incluso cuando no conseguía aprovechar el tiempo pasaba las horas atada a la silla con los lazos omnipotentes del cargo de conciencia, castigándose a sí misma por su falta de concentración o por un incontrolable e inoportuno dolor de cabeza. En realidad, esto ocurría únicamente tres meses al año, durante los exámenes de febrero y junio y a finales de agosto, cuando preparaba la convocatoria de septiembre.
 
Así, el miércoles por la mañana, le sonó el despertador a las ocho en punto. Nada más poner los pies en el suelo, sintió náuseas. No se había enjuagado la boca tras su irrefrenable noche de pasión. Hizo gárgaras con el colutorio mentolado mientras se duchaba y, cuando se hubo puesto su uniforme de estudio, el chándal del ejército, viejo y remendado, que su hermano Manuel le regaló tras cumplir el servicio militar, calentó un tazón de leche. Le encantaba el café y sentía verdadera adoración, aunque pueda parecer excesivo, por la leche. Abrazada al tazón, sentía cómo su calor se extendía poco a poco desde sus manos al resto de su cuerpo. Permanecía unos minutos hechizada por su aroma hasta que, al fin, decidía convertirlo en parte de su cuerpo.
 
Todavía sostenía el tazón entre sus manos, tratando de recuperar la mirada que se le perdía a lo lejos a través de la ventana del salón, cuando recordó el mensaje que había leído la tarde anterior. Aquellas palabras, las de Quique, las del supuesto Quique, la acompañaron hasta su escritorio susurrándole en el oído. No podía concentrarse. Esta vez de nada le servían los tapones para los oídos que había comprado meses atrás, cuando los albañiles azotaban la picola al ritmo de la música en el piso de la vecina. Ahora, los tapones solo conseguían que sus pensamientos hicieran eco dentro de su cabeza. En el fondo, el mensaje le había tocado algunas teclas. ¿Sería Quique ciertamente estudiante de Historia? ¿Y si era cierto que solamente le estaba pidiendo ayuda?
 
Con todas estas dudas revoloteando a su alrededor le dieron las diez y las once y decidió salir de la habitación para tomar el aire y comerse un sándwich. Sus compañeras de piso, enclaustradas igualmente en sus respectivas habitaciones, supuestamente estudiando, al oír ruido en la cocina, se apresuraron para compartir el descanso con las otras.
 
Maya parecía angustiada. Sus compañeras coincidieron en ello.
 
-          ¿Pero no te había salido tan bien el examen de ayer? - preguntó Elena mientras Maya sacaba los camales de sus pantalones de dentro de sus calcetines.

-          ¿Se te ha pasado el frío o te los sacas para que no nos riamos de ti? - interrumpió Juani sin dejar de reír señalando la parte baja del pantalón de Maya.

-          Sí, sí, el examen de ayer creo que bien…

-          ¿Entonces? A ver si fue la noche la que no se dio como esperabas… Aunque, a juzgar por lo que se oía… - volvió a interrumpir Juani mordaz dirigiéndole una mirada cómplice a Elena.

-          Noooo. No es eso - y se le escapó una sonrisa al recordar a Natxo intentando ajustarse una de sus braguitas-, es que hoy no consigo concentrarme, llevo más de dos horas ahí, delante de los apuntes y con la cabeza perdida. – respondió Maya.

Maya no sabía si compartir con sus compañeras esa novedad que tanto la desconcertaba porque en el fondo no podía estar segura de que ninguna de ellas estuviese detrás del asunto. ¿Y si era una de ellas? ¿O las dos? A fin de cuentas, también estaban de exámenes y estaban tan aburridas que bien podía ser esa una forma de escapar de la monotonía.
 
Contra todo pronóstico Maya se saltó sus propias normas y, antes de comer, se conectó a Internet. Aunque no podía dejar de pensar en el asunto decidió adoptar un tono distante para comprobar hasta qué punto estaba el tal Quique interesado en su ayuda.
 
Hola desconocido.
 
En primer lugar, me gustaría decirte que si te escribo es solo por aburrimiento pues, como puedes suponer, es mi compañero más fiel en fechas de exámenes. Como bien dices, no te conozco y no me hace ninguna gracia comunicarme con un desconocido, si es que lo eres, porque, has de saber que no descarto que seas uno de tantos pelmazos que consiguen mi número o mi dirección a base de perseguir a algún conocido o a alguna amiga mía.
 
Por otra parte, quiero que sepas que soy una defensora a ultranza de nuestra lengua y que me molesta e incluso me duele que utilices abreviaturas al escribirme, sobre todo cuando cometes faltas de ortografía que de ninguna manera podrías justificar con el cuento ese de que ocupan menos caracteres porque aquí no pagas por la extensión del mensaje.
 
Al hilo de este tema también me gustaría llamar tu atención en lo que respecta a la palabra “guapísima”. Te la podías haber ahorrado. En nuestra lengua hay muchas palabras que, por desgaste, están perdiendo su significado y para mí es una pena que se pierda precisamente esa, guapa, o guapísima. Ahora todo el mundo llama así a cualquiera, incluso a la tía más horrenda del mundo. Por eso te pediría que, si no lo piensas, no me llames así. En cualquier caso, lo considero un exceso de confianza, una licencia innecesaria.
 
Y, por último, decirte que nadie tiene la certeza de que Sérolod esconda realmente un secreto. Dices que buscas la Rosa de Sérolod y me da que pensar que tal vez tú sepas más del misterio que yo.
Si eres, como dices, estudiante de Historia, sabrás que un trabajo de investigación como el que te propones requiere mucho tiempo. Y, de momento, yo no dispongo de él.
 
Un saludo. Maya.
 
Maya leyó y releyó el texto y al fin, orgullosa, acarició el ratón sobre la opción enviar. No era cierto que Maya fuera una defensora a ultranza de la lengua. Era más bien de esas personas que no daban ninguna importancia a las normas ortográficas. Por eso siempre le había llamado la atención cómo su hermano Diego trataba de convencerla para que se preocupase por las faltas de ortografía, la gramática y la semántica. Así, le había robado sus palabras, transcribiéndolas para Quique de forma literal, porque sonaban duras, parecían de persona segura y experimentada.
 
Sabía que el hecho de devolver la pelota al otro campo le produciría cierta incertidumbre, pero no podía imaginar hasta qué punto.
 
Durante esa primera semana de febrero Maya estuvo conectándose a Internet todos los días, hacia la una del mediodía. La respuesta de Quique a su mensaje no llegaba y Maya pasaba las mañanas impaciente pensando si Quique habría contestado a su mensaje, y las tardes, desconcertada pensando por qué no lo habría hecho.
 
Maya no necesitaba presentarse al examen de Estadística aplicada a la empresa I el martes doce de febrero para saber que iba a suspender y que, inevitablemente, arrastraría la asignatura, por ser cuatrimestral, hasta julio.
 
¿Por qué Quique no respondía a su mensaje? ¿Era una reacción premeditada? ¿Tal vez había herido su orgullo la arrogancia que impregnaba las letras de Maya?
 
Tuvieron que pasar varios días, toda una semana, hasta que su nombre volvió a aparecer en la pantalla. Fue otra vez el martes, justo a la salida del examen. Tal era su desasosiego que esta vez Maya acudió a la sala de ordenadores antes de pasar por la cantina.
 
Era de esperar que Quique, el supuesto Quique, no volviese a ponerse en contacto con ella por orgullo porque los términos en los que Maya lo había tratado no eran ni la sombra de los buenos modales que él había utilizado con ella. Pero los motivos que empujaban a Quique a seguir escribiéndole ganaban el pulso al orgullo.
 
Hola de nuevo. “Buen encabezamiento”, pensó Maya esta vez titubeante ante las implicaciones de cualquiera de sus palabras.
 
Tienes razón en muchas cosas, pero he de decirte que te equivocas en algunas otras. Sí, comprendo que te molesten las abreviaturas y, como ves, lo respeto, pero creo que exageras y que tu tono es injustamente imperativo. Deduzco por tus palabras que estás acostumbrada a mandar y a que todo el mundo a tu alrededor revolotee cumpliendo tus deseos, ¿me equivoco? La chica no estaba acostumbrada a recibir críticas tan directas y vociferó varios insultos esparciendo el eco de sus palabras por toda la sala. “Pssss”, se oyó desde el fondo.
 
Es cierto que los mensajes de desconocidos, tanto al teléfono móvil como al correo electrónico, suelen mosquear un poco y se tiende a pensar que se trata de una excusa para tantear el terreno de juego en el deporte del ligoteo. Pero te equivocas. Me has prejuzgado y te has equivocado. No es justo. Pero te perdono. Maya no pudo reprimir una sonrisa.
 
Creo que tienes razón, sin embargo, en que utilizo la palabra “guapísima” muy a la ligera pues lo cierto es que no nos hemos visto nunca. Es mi forma de ser amable, nada más. Pero tal vez sea, como dices, una licencia innecesaria y te pido perdón porque, lo confieso, yo soy una de esas personas que está consiguiendo destrozar el significado de algunas palabras. Aunque yo, que soy de los que ve el vaso medio lleno, prefiero pensar que estoy contribuyendo a forjarles nuevas acepciones, ya sabes que nuestra lengua está viva y que evoluciona.
 
Así, puesto que dudas incluso de mi interés por Sérolod, no veo qué puedo decirte para convencerte y que me ayudes. Te he hablado de la Rosa porque he estado investigando y lo primero que he encontrado relacionado con Sérolod es eso, una rosa, puedes comprobarlo por ti misma entrando en google.
 
Estoy interesado en este caso porque, como puedes suponer, siendo estudiante de Historia, me gusta conocer cada párrafo de la historia que atraviesa los siglos, incluso de la historia que todavía no se ha escrito.
 
Recibe un cordial saludo. Quique.
 
Al ver de nuevo que los modales de su desconocido eran intachables y que guardaba las distancias, Maya se sintió culpable por los términos que había empleado en su primer mensaje. ¿Y si era cierto que no se habían visto nunca? Maya no sabía lo que era interesarle a alguien por algo que no tuviera su piel caribeña como telón de fondo. Ella nunca había experimentado la sensación de saberse importante para alguien que no estuviera escudriñando en su escote con miradas tímidas y furtivas o descaradas y penetrantes, pero siempre lascivas. Por eso desconfiaba.
 
Aquella tarde, contagiada por el ritmo incesante de las agujas de su reloj, no acudió a su cita con su tarjeta de crédito, con la que había quedado para pasar unas horas de tiendas en las rebajas de las rebajas. Dedicó toda la tarde a averiguar algo sobre ese asunto que ya empezaba a traerla de cabeza.
 
Entró en google y, sin pensarlo dos veces, puso “Rosa”. Rápidamente se abrieron páginas de deportistas así apellidados, de floristerías, de actrices, de cantantes, de casas de moda… Puso los ojos en blanco como reprochándose a sí misma su desacierto y escribió entonces en el buscador Rosa + Sérolod. Apareció entonces, encabezando la larga lista de enlaces, uno que contenía un artículo. No sin cierto asombro, lo leyó detenidamente.
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Al pie, firmaba J. P. M. y Maya se preguntó si no se trataría del mismísimo Quique, su desconocido. Le pareció divertido lo que rezaba el artículo sobre mensajes ocultos pero, sobre todo, el imaginar a todo un pueblo expectante y deseoso de escuchar un fragmento nuevo de una historia centenaria de boca de su abuela.
Entonces recordó las palabras de Quique en el mensaje que acababa de leer: “me gusta conocer cada párrafo de la historia que atraviesa los siglos, incluso de la historia que todavía no se ha escrito” y creyó confirmadas sus sospechas. Su desconocido había lanzado un mensaje sin contenido y, si conseguía producir expectación necesitaría completar la historia. ¿Se trataría de un periodista? ¿Tal vez un escritor? El valle, ¿sería realmente un periódico?
 
En cualquier caso, no iba a ayudarle. El secreto de Sérolod pertenecía a su abuela y… con media sonrisa en los labios, recordó que la anciana Lola, siempre le había insistido en que tratase de desvelar el misterio remarcando que ella le ayudaría. Maya siempre creyó que su abuela le decía lo mismo a todos sus nietos como hacen los padres cuando tienen hijos pequeños, eso de susurrarles a cada uno, por separado y en la más estricta confidencialidad, “es a ti a quien más quiero, pero tus hermanos no deben saberlo jamás. Será nuestro secreto”. El caso es que nadie parecía tomar en serio a la vieja Lola y Maya se había dejado llevar por ese sentimiento, aparentemente inofensivo, de incredulidad.
 
De camino a casa, en el tranvía, se preguntó a sí misma si sería capaz de resolver el supuesto misterio que escondía la historia de su abuela. Le encantaban los retos porque se consideraba una persona eficiente, plenamente capaz de conseguir cuanto se propusiese. Lo era y por eso siempre mostraba un punto de prepotencia ciertamente interesante.
 
Invadida por una somnolencia incontrolable, acompasada por el movimiento silencioso del tranvía y antes de perder la conciencia como tantas otras veces, marcó el número de su madre y esperó unos segundos.
 
-          Dime nena. Me pillas un poco mal. - se oyó al otro lado del teléfono.

-          Hola, mamá. ¿Qué tal la consulta?

-          Como siempre. Ya estoy en el autobús, de camino al pueblo.

-          Bueno, como tengo prisa voy a ir al grano ¿vale? ¿Qué me puedes contar de Sérolod?

Se hizo un silencio.
 
-          Maaaamá. ¿Me oyes, mamá?

-          Sí, hija, sí. Es que hay poca cobertura y te pierdo por momentos. ¿Qué decías?

-          ¿Que qué me puedes decir de Sérolod? Es que he leído un artículo en Internet muy curioso…

-          ¿Sobre Sérolod, y qué dice?

-          Pues básicamente que la abuela va contando su historia por ahí y que ha despertado la expectación de centenares de personas. Pero que nadie sabe realmente el misterio que esconde. Bueno a mí me ha parecido gracioso, ¡pero qué imaginación tiene la gente!

-          Pues sí, qué imaginación… Ya sabes que todo eso de Sérolod y su secreto no son más que desvaríos de tu abuela. Mi madre es una cuentista excepcional. Y, la verdad, no sé quién puede estar tan aburrido como para interesarse en semejante embuste. Te dejo porque
no he podido tomar asiento en primera fila y estoy un tanto mareada. Perdona, hija. - y colgó.

Rosalía, la madre de Maya, permanecía sumida en una perpetua depresión que la hundía entre lágrimas, sollozos y suspiros desde joven. Solo parecía alegrarle la vida su cita semanal en la consulta de la doctora Izquierdo a la que visitaba cada martes desde hacía más de veinte años. De su fugaz visita a la ciudad regresaba con fuerzas renovadas, incluso parecía rejuvenecida. Sin embargo, ese estado jovial apenas le duraba veinticuatro horas hasta que volvía a resbalar en sus propias lágrimas y recaía chocando de bruces con su obsoleta realidad. Ricardo, su marido, desaparecía a menudo sin dar explicaciones y hacía desaparecer igualmente seiscientos, setecientos, ochocientos euros mensuales de la cuenta corriente de la familia prácticamente desde que se casaran. Ni ella ni sus hijos habían podido jamás dilucidar en qué gastaba esa ingente cantidad de dinero, dónde ni con quién. Y como sus explicaciones más recurridas eran el silencio y la mentira, ni tan siquiera titubeaba al responder a las encerronas que le preparaban sus hijos, toda la familia creyó siempre que Ricardo tenía una amante o incluso otra familia pues si salía de casa bien acicalado y risueño volvía más acicalado y risueño todavía. Así, todos en la familia comprendían que Rosalía no levantase cabeza. Sin embargo, lo que se negaban a entender era el motivo por el que seguía con él a pesar de sus secretos. Nadie entendía que siguiese luchando resignada por aceptar, por asumir la incertidumbre de sus sospechas.
 
A pesar de ser la menor de tres hermanos y la única chica, Maya no contaba con la devoción materna incondicional de la que pueden presumir las hijas menores de cada casa. Rosalía era una persona muy inestable y también muy independiente. Siempre andaba abrazada a sus pequineses derrochando con ellos los besos y abrazos que escatimaba a sus hijos.
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Con ánimo de preparar los exámenes, Maya se encontraba desde el día de Reyes en la ciudad y no comprendía las razones que habrían llevado a su madre y a sus tíos a tomar la decisión de llevar a su abuela Lola a la residencia. Lo poco que su madre le había comentado por teléfono al respecto no conseguía convencerla. Pensó que su madre y sus tíos eran unos egoístas pues la anciana no había hecho otra cosa en toda su vida más que ayudar a sus hijos de mil maneras. Había llevado y recogido a los hijos de Pedro a la escuela para que su mujer pudiese trabajar, había cuidado de los hijos de Francisco haciéndose cargo a un tiempo de las labores de su casa durante el año en que su mujer permaneció hospitalizada tras un grave accidente de tráfico, también se había hecho cargo de los hijos de Rosalía durante todos los martes que ella podía recordar y a Rafael lo había estado manteniendo en casa hasta los casi cuarenta para que él pudiese ahorrar acomodado en su vida de soltero de oro. Siempre había dado de merendar a sus nietos, mientras tenían edad para eso, en el Jardín de los Morerales donde pasara las tardes observando el atardecer y escuchando el indescifrable susurro de los patos al recibir migas de pan y gusanitos de maíz.
 
- Nos están dando las gracias. - decía más convencida que convincente.

 
Lola llevaba varios años en compañía de una especie de demencia senil que le absorbía el entendimiento cada vez con mayor asiduidad. Y, para colmo, el verano anterior había sufrido una embolia y tenía medio cuerpo paralizado.
 
A Maya todavía le quedaban dos exámenes en esa primera convocatoria, uno el lunes dieciocho, y otro el viernes veintinueve de febrero, pero no pudo resistir la tentación de visitar a su abuela antes de contestar de nuevo a Quique. De todas formas, ya había dado por perdido el examen del día doce y creía necesario dar un paso atrás para coger impulso. Así, se presentó en el asilo el viernes quince por la tarde, sin previo aviso. Dicha residencia, regentada por Hermanitas de los Ancianos Desamparados, se encontraba en un pueblo a unos ciento veinte kilómetros de la ciudad y, por tanto, a unos veinte de camino a su pueblo.
 
El asilo San José se alzaba entre un bosque de pinos, palmeras y rosales, abrazado por kilómetros de hiedra que se enredaba entre nutridas jardineras y bancos de piedra. Era un edificio antiguo pero bien conservado que se mantenía a las afueras del pueblo a pesar de su crecimiento imparable. Maya, cargada con un torrente de prisa injustificada preguntó en recepción y se dirigió presurosa a la habitación de su abuela. La vieja Lola, que estaba bastante enferma y que pasaba los días postrada en una silla de ruedas, ocupaba un cuarto en la primera planta. Allí las habitaciones eran individuales al igual que en la segunda planta donde residían los ancianos terminales. En la planta baja, sin embargo, se hospedaban por parejas al tratarse de ancianas cuyos mayores problemas no fueran más allá del control de la tensión arterial, el insomnio, el exceso de colesterol o los desajustes de azúcar en la sangre.
 
-          Hola yaya, ¿cómo va todo? Veo que sigue tan resultona como siempre ¿quién le ha cepillado el pelo? – dijo Maya al tiempo que se quitaba el bolso y el abrigo en un único movimiento y los dejaba caer sobre la cama.

Lola permanecía sentada desde que terminara la partida diaria de cartas con sus vecinas de planta. Solían jugar al “cinquillo” pero, como las religiosas no les dejaban hacer apuestas, ni siquiera a céntimo la partida, obviamente para evitar sobresaltos innecesarios, pronto se aburrían y se iban a ver la televisión. Lola, que consideraba la programación televisiva más deprimente incluso que los anuncios publicitarios, prefería estar sola que mal acompañada. Así, cuando la mesa de juego se disolvía, ella solía dar un paseo por el jardín antes de volver a su cuarto para pasar la tarde en compañía de sus mejores amigas, la soledad y la nostalgia. Pero aquella tarde Lola no había salido del edificio. Meditabunda había pasado las dos últimas horas viendo, desde el otro lado de la ventana, cómo el brioso viento agitaba la serenidad de los habitantes del jardín arrastrando su silencio y golpeándolo contra los cristales.
 
-          Hola, querida. No me lo digas, a ver si acierto ¿te has decidido ya a investigar sobre Sérolod? – auguró Lola mientras recibía dos besos estrepitosos de su nieta en sus mejillas arreboladas.

-          Pues… en cierta forma sí. Aunque quería, sobre todo, verla y asegurarme de que la cuidan bien. – Respondió la chica acomodándose sobre la cama, frente a la silla de su abuela.

-          Me considero una privilegiada, esto es una guardería para viejos. Nos tratan con tanto cariño como a bebés. – Contestó Lola muy cuerda. - Me contenta que al fin te hayas decidido. Ya sabes que Sérolod te está esperando. - Añadió abriendo su vieja cajita de madera.

Lola sacó de la cajita un peine y, tras devolver la caja al primer cajón de la mesilla de noche, no sin ciertas dificultades ya que tenía un brazo prácticamente inútil, comenzó a manosearlo como una cieguita leyendo algo en Braille clavando su mirada cansada en el rostro expectante de su nieta. La enfermedad había robotizado algunos de sus movimientos, impidiéndole otros, pues tenía el cuello inclinado hacia atrás para evitar que se le descolgase hacia delante o hacia los lados, como le ocurría desde que algunos de los músculos de su cuello perdiesen la inervación tras la trombosis. Así, tenía que contentarse palpando el peine desvencijado que, acariciando a menudo su rala cabellera color ceniza, se había convertido en la efigie de su soledad.
 
Mis padres, Paco y Lucrecia, los padres de siete palos de escoba, siete alambres mal vestidos, desde que se casaran siempre trabajaron para los señores Marín. Mi padre trabajaba en una de sus fincas como jornalero y mi madre servía en casa de los señores durante toda la semana. Los primeros años vivieron con ellos en una casa lujosísima, contextualizando la palabra en la España rural de 1928, situada en el centro del pueblo, en la calle de la Marquesa de Zenete. Pero cuando mi madre se quedó embarazada por primera vez, la señora Marín, muy astuta y más comprensiva, le insinuó a su marido que la pareja necesitaba y merecía un poco de intimidad para su
nueva familia y, puesto que tenían un caserón solitario en medio de los campos en los que mi padre pasaba el día trabajando, dispusieron que lo mejor sería que se trasladasen a vivir allí. El matrimonio acogió la noticia como el regalo de bodas que nunca recibió y muy agradecido, aceptó la propuesta. Mi madre siguió sirviendo en casa de los Marín hasta que nacimos la tía y yo. Durante el embarazo, doblemente pesado por ser múltiple, ya sabes que la tía Marta y yo éramos mellizas, mi padre recogía a mi madre en el pueblo, todos los días al caer la tarde. De regreso al monte, pateaban caminos y sendas atravesando fincas cogidos de la mano tan altaneros como sus señores, luciendo trapos e improvisando el nombre del futuro ladrón de sus sueños, la llama de sus noches en vela.
Formaban una pareja extraña, físicamente tan distintos como el punto y la raya, aunque a cuál más trabajador. Mi madre pesaba el doble que mi padre, estaba lustrosa porque comía en casa de los señores. Sus mofletes en erupción diferían bastante de los pómulos que parecía quisieran escapar del rostro de su marido. Mi padre era enclenque y fino como una daga y al lado de ella parecía el bastón de mando de esta, aunque, como se viene diciendo: las apariencias engañan.
 
Moviendo levemente la cabeza arriba y abajo, lo poco que le permitía la sujeción de la cabeza, en un movimiento perceptiblemente acompasado, la abuela de Maya recuperó su mirada perdida en el cristo crucificado que se desangraba sobre el cabezal de su cama y la posó sobre su nieta. Maya notó sobre sus manos primero y sobre su cabeza después, el peso de la nostalgia en su mirada.
Sin poder evitarlo, y mirando de soslayo su reloj, la chica deseó que su abuela olvidase por dónde iba y acabase su relato, pero Lola cogió aire visiblemente y continuó.
 
Yo nací veinte minutos antes que mi hermana Marta. Es más, si se descuida la tía Cornelia, Marta nace muerta.
-          Es normal que te duela, nena. Es tu primer parto. - le decía negando con la cabeza como pensando, a juzgar por sus gritos, que también sería el último.

El caso es que era tarde y estaban todos muy cansados. A las doce menos cuarto de la noche ya era hora de que se decidiese a salir la criatura y, cuando lo hizo, nadie pensó que traía una hermana bajo el brazo.
-          Es normal que te duela, nena. Es tu primer parto. - Repetía la comadrona de mi madre, su hermana mayor.

Veinte minutos después, cuando el nueve de abril había dejado atrás los gritos con que mi madre despidió el día ocho, ella notó de nuevo las contracciones. Mi hermana Marta golpeaba sus entrañas.
Marta nació con cierto retraso mental provocado quién sabe si por falta de oxígeno en el cerebro, pues se había puesto el cordón umbilical por bufanda, o por un golpecito que recibió en la cabeza al nacer, regalo indiscutible de las prisas de su comadrona que quería evitar a toda costa la muerte por hipoxia que te comentaba.
Esta vez el peso de la nostalgia recayó sobre sus propios párpados. Lola abrió los ojos pesadamente y haciendo acopio de fuerzas siguió hablando.
 
Mi hermana Marta y yo nos criamos en una casa de ricos, en principio como niñas ricas, compartiendo nuestra infancia con señoritos.
Los señores Marín tenían dos hijos, José Javier y Pablo y esperaban un nuevo retoño, tal vez una muñeca que les hiciese olvidar los tres abortos que habían marcado la vida de la señora Petronila.
Hasta que Marta y yo cumplimos los cuatro años no supimos lo que era el aburrimiento. Como todos los niños a esas edades, disfrutábamos de jugar con una piedra en el patio de la casa, piedra va, piedra viene, y de imitar a los mayores, “¡he dicho que no y San Se Acabó!”, decíamos con el dedo índice apuntando al cielo y girando la cabeza a un lado. El tiempo pasaba volando mientras esperábamos a que José Javier y Pablo regresaran de la escuela. Hasta que llegó un momento en el que me aburría jugando en el patio todo el día y empecé a quejarme. Mi madre solucionó la papeleta en seguida. A los pocos días me vi con un trapo en la mano quitando el polvo por toda la casa y con una escoba persiguiendo por el patio las hojas que revoloteaban por el suelo. Mi madre pensó que no tardaría en cansarme y cada vez que le decía “mami, ya he terminao, ¿qué hago ahora?”, sonreía y me daba una nueva faena y, como no me quejaba nunca, pronto me vi en un caserío pequeño, viejo y destartalado a las afueras del pueblo, en una finca desmedida, un gran latifundio perezoso que se dejaba peinar por los arados, que disfrutaba al ser pisoteado por mis hermanos y acariciado por mi padre y sus prisas.
Mi padre, que siempre había trabajado como jornalero en La Piedra, aceptó el cargo de mediero cuando mi madre quedó encinta por tercera vez. No podíamos seguir invadiendo la casa de los señores con tantas bocas abiertas y tantos pies descalzos. Manolín tenía ya tres años y era un auténtico terremoto, por donde pasaba volaban las macetas y temblaban las baldosas. Hasta entonces éramos tan pequeños e indefensos que mi madre no se atrevía a dejarnos solos en el monte pues mi padre, mis tíos y mi abuelo acarreaban los bártulos de buena mañana y no volvían a la casa en todo el día. Y mi abuela Pepa desde siempre, servía en casa de don Nicolás, uno de los párrocos del pueblo, por lo que nuestra primera infancia transcurrió en la calle de la Marquesa de Zenete, entre el caserón de los Marín y la casa del cura, es decir, entre avemarías y padrenuestros. Sin embargo, de la noche a la mañana todo cambió, sin haber cumplido los siete años, amanecí convertida en una adulta si no plenamente responsable sí con demasiadas responsabilidades a mi cargo.
Así, con solo seis años ya estaba hecha toda una ama de casa activa y desenvuelta que, además de entretener a mis hermanos todo el día, me encargaba de asearlos, vestirlos y darles de comer.
-          Nena, podéis amontonar la leña, buscar piñas o echar de comer a las gallinas, ya sabes que os tengo que ver desde donde esté, así que saca a tus hermanicos al sol. -Me repetía mi padre cada noche en un susurro mientras me arropaba en la cama pues, como mi madre pasaba el día en el pueblo, sirviendo en casa de los señores y no regresaba hasta caer la tarde, mi padre se sentía responsable de nosotros y eso que mi abuelo, a pesar de que trabajaba cuanto podía en el campo, ya estaba demasiado viejo y pronto se acostumbró a descansar un rato a mediodía presentándose en casa para comprobar que estábamos todos y enteros.

Aunque teníamos la misma edad, yo trataba a mi hermana Marta como si acabase de empezar a andar, con más cuidado que a una muñeca: la vestía, la desvestía, le lavaba la cara, la peinaba... y siempre le hablaba con dulzura.
-          No me sueltes la mano. – Me imploraba ella a todas horas.

Incluso en la cama, tenía que agarrarle la mano ofreciéndole mi protección, mi calor. Su enfermedad le hacía padecer dependencia, dependía de mis atenciones y de mi cariño.
-          No me gusta la gente. Y no me gusta este pueblo. – Me confesaba a escondidas de la señora Petronila, cuando aún vivíamos en su casa.

En el pueblo no salíamos mucho a la calle porque Marta decía que las mujeres la miraban mal y de reojo y los chiquillos le hacían gestos raros. Era evidente que su enfermedad, que se leía en su rostro y en sus toscas maneras, no pasaba desapercibida para la gente y como la ignorancia era el virus más contagioso de la época, la gente reaccionaba ante ella de muy distintas maneras, unos con miedo, otros con lástima, pero todos interponiendo distancia con ella.
De nuevo Lola interrumpió su relato, esta vez para beber agua.
-          Claro yaya, yo le sirvo un vaso. – dijo Maya levantándose de la cama de un salto. Llenó el vaso de plástico que tenía su abuela sobre la mesilla, junto al retrato de la anciana con su hermana Marta, y se lo acercó a la boca.

-          Gracias, nena, pero déjame, todavía puedo beber sola.

-          Si está cansada podemos dejar la historia para otro día. – propuso Maya sutilmente mirando de nuevo su reloj con disimulo.

-          No querida, hoy sé por dónde llevo el hilo. Tal vez la próxima vez no recuerde esta parte. ¿No decís que pierdo la memoria? - contestó la enferma ofreciéndole el vaso para que lo devolviera a su sitio.

-          Como quiera. La escucho. - dijo Maya retomando su asiento.

Coincidió que, a los pocos meses, mi padre se fue a la guerra, ya no podía demorar por más tiempo su partida pues la presencia de algún que otro “pastor”- de alguna manera cambió el tono de voz en el relato de la abuela Lola- oteando la finca le dio qué pensar que si no se alistaba en uno u otro bando acabarían asestándole un tiro en la frente. No hubiera sido el primero. A un tío de mi madre le dieron, un día cualquiera que acabó no siendo cualquier día, las buenas tardes, que no resultaron ser tan buenas, así, con un tiro en la cabeza en la puerta de su propia casa.
Corría el año 1937 cuando un primo lejano de mi padre, tan lejano que en el árbol genealógico no se podían ver ambos nombres de un solo vistazo, que era médico, lo reclamó como asistente en Teruel, aunque el batallón de mi padre pertenecía a Alicante. Así, el arma más peligrosa que apuntó fue la aguja de suturar. Como el señor Marín era del bando nacional, obviamente, él no podía desmarcarse como republicano a pesar de que la República le había concedido todo cuanto necesitaba para ser feliz. Así, con las alborgas sucias y el sudor chorreándole por la frente, él se creía feliz. Tal vez lo era. Aunque era consciente de que la República o, mejor dicho, los republicanos tenían la mano larga, seguía pensando que esos habían sido los mejores años de su vida. Pero aun así no quería luchar sino en el campo, con el sol y contra la lluvia, con el viento y contra el hambre, pero no con balas de verdad ni contra hombres como él. Tampoco podía luchar para los nacionales porque sería como traicionarse a sí mismo con lo que, estando entre la espada y la pared, entre el señor Marín que, por descontado, había enviado a
sus hijos al bando nacional, y la inminente omnipresencia de la dictadura franquista, decidió aceptar el cargo de asistente de su primo el médico.
Sí, hija, no me mires así. Tu bisabuelo perteneció al bando nacional. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque has de saber que él tomó su servicio como mera ayuda a los enfermos que la necesitaban, independientemente del color de su brazalete moral.
Maya, acomodada sobre la colcha acartonada que cubría la cama de su abuela, no había hecho ningún gesto que pudiese haber despistado a la anciana. Permanecía atenta pestañeando expectante porque esa parte de la historia estaba consiguiendo impresionarla pues ella había nacido exactamente cincuenta años después, en 1987, cuando los horrores de guerras lejanas desaparecían al apagar la televisión.
Así, cuando mi padre se fue a cubrir expediente, sus hermanos y su padre, es decir, mis tíos y mi abuelo, ya sabes que mi abuela Casimira había muerto muchos años antes, afrontaron la situación haciéndose cargo de las tierras y de mi familia. Uno de ellos, el tío Rodolfo, haciéndose el cojo, pasó la guerra. Y el otro, Pepín, al parecer era demasiado mayor para resultar útil en el frente de batalla. Así que mentiría si dijera que eché de menos a mi padre porque durante los dos años que pasó fuera mis tíos hicieron las veces de cabeza de familia.
No puedo decir que fuesen los dos peores años de mi infancia porque ya se sabe que los chiquillos lo viven todo con despreocupada alegría. La inocencia, unida a la ignorancia hacen que la vida sea maravillosa. – Aquí Lola hizo un alto asintiendo alegremente con la mirada - Además, estábamos tan atareados en la casa que no había tiempo para añoranzas.
Mis tíos se ponían especialmente nerviosos cuando llegaban las noticias del frente en los mismos camiones que se llevaban a los hombres y que descargaban cadáveres. Pero era mi madre la que más alterada se mostraba recitando a voz en grito largas retahílas de chismes encadenados que arrastraba desde el pueblo.
-          ¡Ay, qué lástima, esta nena no conoce a su padre! - Decía amargamente acurrucando a mi hermana Josefica en el capazo.

Mis tíos y mi abuelo también habían trabajado siempre en la finca como jornaleros pero, cuando el señor Marín oyó temblar la República con el repique de tambores y los gritos atiplados de trompetas del bando nacional, quiso ofrecer las tierras a medias para asegurarse de que se iban a rentabilizar al máximo y para evitarse tanto ajetreo durante las milicias. Y, como mi abuelo ya era muy mayor y mis tíos, los hermanos de mi padre, no habían hecho el servicio militar por “estrechos de pecho”, algo así como “poco hombres”, se lo ofreció a mi padre porque sabía que un hombre trabajador y con una familia en aumento necesitaba una morada fructífera.
Terminada la guerra, mi padre volvió a casa con la mirada distinta, distante. Tal vez tenía miedo de que viéramos reflejados en sus ojos los horrores de la guerra. Si antes de partir era un hombre de pocas palabras, a su regreso parecía haber olvidado unas cuantas. A mi tío Rodolfo la noticia del fin de la guerra le devolvió la sonrisa y le arregló la cojera de manera milagrosa. Y, los hijos del señor Marín volvieron hechos unos hombres, decorados y condecorados. Decorados con algunas cicatrices y condecorados con sus propias alabanzas. Un par de hombres como Dios manda, decían entonces las vecinas.
Al ser los métodos anticonceptivos de la época tan poco fiables y menos asequibles, supongo que mis padres no los utilizaban. Poco a poco fueron viniendo al mundo nuevas bocas que alimentar. Llegaron uno tras otro, Andrés, Genoveva y Juan.
A medida que crecía la familia, fueron aumentando mis tareas y responsabilidades. En 1949, cuando Juan, el más pequeño de los hermanos, tenía solo tres años, Marta y yo ya habíamos cumplido los diecinueve. Por aquel entonces, yo debía entretener a Juan y a Marta sin descuidar el cuidado y las tareas de la casa. Y para colmo tenía que preparar la comida de mis hermanos, Manuel y Andrés, mi padre y mis tíos que trabajaban en el campo y que eran capaces de morderles a los bueyes si no les había preparado algo mejor.
Mi madre, desde bien temprano ponía los pies en el suelo y las manos en la sartén pues, por suerte para mí, seguía siendo ella la que preparaba el desayuno de los hombres, que salían de casa de camino al tajo cuando se desperezaba el sol extendiendo sus brazos de luz para dar color a un nuevo día tras una noche en blanco y negro. Normalmente freía unas patatas a lo pobre o hacía unas gachas con harina y alguna cebolla o un ajo o lo que encontraba por ahí. Mientras mis hermanos, mis tíos y mi padre, pues mi abuelo había fallecido tiempo atrás a causa de esa enfermedad que llamaban “de repente” o “mal aire”, se vestían y se aseaban y mientras mi madre les preparaba ese peregrino desayuno, yo me tiraba de la cama como un resorte, me lavaba la cara en la zafica de mi habitación y salía disparada hacia la cocina para preparar el almuerzo de los hambrientos campesinos. Me encantaba prensar las sardinas saladas en la puerta del amasador para quitarles las raspas. Envolvía las sardinas por separado en una servilleta, las ponía en el hueco que dejaba la puerta y... ¡cerraba de golpe! Lo cierto es que a mi padre le disgustaba un poco que utilizase esa técnica tan brusca alegando que algún día me iba a cargar la puerta, por eso mi madre lo hacía de otro modo. Ella dejaba la sardina en el suelo envuelta en papel, tomaba impulso mientras apretaba visiblemente los dientes y le pegaba un pisotón como si fuese una cucaracha. ¡Qué delicadeza se leía en su gesto!
Lola se echó a reír al recordar ese capítulo de su lejana juventud y Maya, que se encontraba de pie junto a la ventana, se giró para comprobar que, de los ojos de su abuela, brotaban pequeños riachuelos de nostalgia.
Así, entre el potente desayuno que se metían entre pecho y espalda antes de salir y el mendrugo de pan con premio de mar que se llevaban para rosigar a media mañana, me olvidaba de Manuel, de Andrés, de mis tíos y mi padre hasta la puesta de sol. Las sardinas saladas, además de resultar baratas porque las comprábamos en grandes cubas de madera, no se echaban a perder fácilmente, pero, sin duda, lo mejor de ese manjar de pobres era que al estar tan saladas, te obligaban a beber mucha agua con lo que llenabas el estómago en seguida.
Cuando nos quedábamos solas mi madre y yo nos reuníamos en torno a la sartén para desayunar. Siempre tomábamos lo mismo, un cacho de pan mojado en el aceite de las patatas que habían engullido los anteriores comensales o con un poco de pringue del aceite de la noche anterior. Seguidamente mi madre marchaba hacia el pueblo para preparar el desayuno en casa de los señores Marín y yo me quedaba en casa poniendo un poco de orden en la cocina y arreglando los catres en los que dormían mis hermanos y mis tíos, el colchón de paja en el que descansaban mis padres y la pequeña tarima de madera que sostenía el basto colchón de hojas secas de panoja que me permitía soñar cada noche junto a mi hermana Marta. Si me daba tiempo, antes de que se despertasen mis hermanos pequeños, preparaba la ropa que tenía que lavar y la losa de madera que me había regalado mi abuela Pepa por Navidad.
A pesar de que su abuela estaba contándole algo que, en principio, nada tenía que ver con lo que ella buscaba, la chica no se atrevió a interrumpirla porque le emocionó la sonrisa nostálgica que acompañaba la mirada perdida de Lola al recordar su pasado. Así, la primera visita a la residencia resultó ser poco fructífera. O eso le pareció a la chica.
 
Mientras se abrochaba el abrigo, un abrigo de paño verde del que pendían botones redondos, exageradamente grandes, y una capucha Maya pensó en Natxo y en lo bien que lo podía haber pasado con él aquella tarde. Se ruborizó al imaginar lo que podían haber hecho con los juguetitos que le habían traído los Reyes Magos.
 
Besó a su abuela en la frente y se despidió de ella con el secreto deseo de tener más suerte en su búsqueda durante la siguiente visita.
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Varios días después de su visita a la residencia de ancianos y tras haber pasado el fin de semana en el pueblo estudiando, Maya se decidió a contestar el mensaje de Quique. Era lunes dieciocho y acababa de firmar su cero en el examen de Macroeconomía II pero no se sentía mal porque, al fin y al cabo, ¿quién hace ya una carrera a curso por año? Ya solo le quedaba un examen parcial y estaba convocado para el viernes veintinueve por lo que bien podía tomarse unos días más de descanso.
 
Sin entretenerse en la cafetería de la facultad, pues estaba sola, sus compañeros de tertulia estaban exprimiéndose el cerebro para elegir la opción correcta en el examen tipo test del doctor Rigodón, que así llamaban al profesor Benavent por sus peculiares andares descompensados, y Maya no era una chica que se sintiese cómoda sola en los bares pues solían asaltarla chavales con todo tipo de excusas, subió al tranvía sin sellar el abono, nunca lo hacía, y volvió a casa. En la más absoluta intimidad, ya que sus compañeras de piso se habían presentado cada una a sus respectivos exámenes, se conectó a Internet. Su segundo tazón de café con leche, pues ya había desayunado antes de salir de casa, humeaba al lado del teclado. Maya respiraba sosegada hipnotizada por su aroma. A su alrededor un halo de quietud se enredaba entre sus dedos provocando un pausado tecleo.
 
Hola Quique.
 
En primer lugar, quería confesarte que, tras debatirlo y discutirlo conmigo misma mil veces, he llegado a la conclusión de que tal vez podría ayudarte ¿por qué no? En el fondo pareces muy interesado. Pero necesito un poco de tiempo. Tengo el próximo examen el día veintinueve y lo cierto es que no lo llevo bien preparado. Ando bastante liada últimamente.
 
Pero has de saber que mi cambio de actitud no responde precisamente a tu capacidad de persuasión, pues todavía me incomoda la incertidumbre que envuelve tu identidad. El hecho de que no me hayas pedido el teléfono y que tampoco me hayas propuesto una cita, llamémosle reunión, me da que pensar que tal vez pudiera reconocerte. ¿Me equivoco?
 
Así, de momento, no puedo más que desearte suerte. Un saludo. Maya.
 
Durante toda la semana volvió a su rutina habitual. Cada mañana se levantaba temprano, se duchaba, desayunaba y, a modo de reverencia, aunque nada más lejos de la realidad, se inclinaba ante sus apuntes. Esta vez corrió mejor suerte que las semanas anteriores y pudo concentrarse en los Fundamentos de economía financiera.
 
Pero al final de cada mañana, a mediodía, se conectaba a Internet de forma apresurada con el deseo indómito de encontrar unas letras de su desconocido. Sin embargo, el tercer mensaje de Quique tardaría en llegar.
 
Porque no tenía noticias de Quique, porque no había avanzado nada en su investigación sobre Sérolod pero, sobre todo, porque no encontraba sus atenuadas fuerzas para estudiar, a pesar de que las buscaba por todos los rincones de su habitación tan embobada como cualquier chiquillo con los dibujos animados, Maya decidió visitar de nuevo a su abuela.
 
A pesar de la extrañeza de sus compañeras de piso, el viernes después de comer Maya se despidió de ellas y tomó rumbo al interior de la provincia. En su pequeño utilitario encendió el radio-CD y apenas quince o dieciséis canciones más tarde se encontraba estacionando frente a la residencia San José.
 
Aquella tarde la acompañó la misma suerte que el viernes anterior. La abuela comenzó aquel mismo relato y Maya hubo de aceptar que no podía más que hacerle compañía regalándole sus oídos. Al fin y al cabo, cualquier opción le resultaba más atractiva que estudiar los Fundamentos de economía financiera.
 
Esta vez, una tarde soleada les permitió reunirse en el jardín, y Lola le rogó a su nieta que la peinase junto a los rosales que bordeaban la valla forjada que la aislaba entre dentaduras postizas, estertores de vidas ajenas, sábanas acartonadas y ese tufillo permanente a lejía barata que ya se había colgado de su ropa y amenazaba con tatuarse en su piel.
 
La abuela sentía verdadera obsesión por su rala cabellera blanca, apenas salpicada por cuatro pelos negros que le daban el tono grisáceo de las tardes de noviembre, y mostraba la misma veneración por su viejo peine de madera.
 
Mi padre nunca me consintió ir a la escuela porque decía que a los retrasados no los aceptaban y que si Marta no podía asistir yo tampoco porque tenía que cuidarla. Pero ya cumplidos los diecisiete años, allá por el año 47, reuní el valor para confesarle a don Nicolás, bajo secreto de confesión, que mi padre seguía sin dejarme acudir a la escuela e insistí en que quería aprender a leer y escribir. Así, por mediación de mi abuela Pepa, que servía junto con mi hermana Josefica en casa del anciano párroco, me prestó un cuaderno de ortografía y un libro de lectura. A duras penas conseguí entender cuatro letras porque, por las noches estaba tan agotada que no me restaban fuerzas para mantener los ojos abiertos y la mente despierta. Además, en casa no estábamos como para derrochar candelas y mucho menos para dejar encendido el único quinqué del que disponíamos para iluminar la casa. Así, cuando mis padres se iban a dormir y mis tíos, mis hermanos y hermanas escampaban igualmente hacia sus habitaciones, con la excusa de pasar la escoba tras la cena, aprovechaba las ascuas de la lumbre, las últimas que cerraban los ojos cada noche, para leer un poco y a duras penas y para escribir unas letras.
 
Mi hermana Genoveva corrió mejor suerte. La señora Petronila sentía predilección por su carita de porcelana y su presencia angelical. La quería como a la hija que siempre deseó pero que solo llegó a estrechar entre sus brazos para despedir su rostro lívido y su cuerpo sin vida. Y la trataba como a una reina. Nada más cumplir los seis años Genoveva comenzó a acudir a las Escuelas del Gobierno, situadas apenas a cincuenta metros de la casa de los señores Marín, justo en la esquina de la calle Marquesa de Zenete con Isidro Girant.
Por la mañana, mi madre y ella, partían juntas hacia el pueblo. Mi hermana acompañaba a mi madre para saludar a la señora Marín y recoger el almuerzo que ella le preparaba con devoto cariño y partía hacia el colegio alegremente. A mediodía, Genoveva cruzaba la calle y acudía a casa de la señora Petronila donde comía entre caricias y alabanzas y, cuando a las cinco terminaba la jornada escolar, volvía de nuevo a la morada de los Marín donde pasaba la tarde esperando a que mi madre acabase sus tareas para volver juntas al monte. En los ratos muertos la señora Petronila le enseñó a bordar, y todo lo que bordaba se lo regalaba para su ajuar, y cada día la invitaba a merendar suculentos manjares de señorita.
 
Por aquella época, yo rumiaba cada día para que me dejaran ir al pueblo, al caer la tarde, para asistir a la escuela y, por otra parte, me descorazonaba el hecho de engañar a Juan y a Marta viéndolos durante horas junto a la ventana para ver pasar a
ese rapaz que los pobres utilizábamos como excusa cuando no teníamos nada con qué dar de merendar a los pequeños.
 
- Aún no es hora, Juan. ¿A que todavía no has visto al milanico? - le preguntaba mostrándome incrédula. - Venga, siéntate con Marta en la puerta y estate atento porque ya sabes que solo pasa una vez. En cuanto lo veas me avisas y preparo la merienda.
 
Pero insistí tanto, mareé tanto a mi madre a escondidas de mi padre que, por fin, pasados unos meses, me permitieron acudir a la escuela “El Colegio” que era de paga pero que muy altruistamente las monjas atendían, tras el horario lectivo oficial, precisamente a muchachas como yo, que servían en casas de ricos o que se hacían cargo de su familia durante todo el día.
 
Me costó convencerlos porque, como Josefica ya se había instalado en casa del cura, heredando las tareas que mi abuela ya no podía más que dirigir, Marta y Juan tenían que pasar solos más o menos una hora. Lo arreglé enseñándoles a jugar con unas bolas de barro que consiguió Ángel, tu abuelo, que por aquella época ya era mi novio. Hicimos un agujero en la tierra, justo delante del portal, y les enseñamos a jugar.
 
Maya se preguntaba contrariada si toda aquella disertación tenía algo que ver con Sérolod. Tenía todo que ver aunque la chica habría de esperar para descubrirlo. Educada en una familia de clase media-alta se había convertido en toda una aristócrata acostumbrada a tener cuanto quería incluso antes de saber que lo deseaba. Pero en este caso Maya debía ser paciente porque Lola no podía resumir la historia de Sérolod en unas líneas ni podía, por tanto, transmitir su esencia en unas horas.
 
Por la mañana, lo primero que hacíamos Marta, Juan y yo era entrar la leña que necesitábamos para hacer la comida. La traíamos de los montones que descargaba el tío Rogelio del carrico que acarreaba su mula hasta la parte trasera de la casona.
 
Mi tío Rogelio pasaba el día cortando, amontonando y recogiendo leña y piñas para medio pueblo. Luego, mediante trueque conseguía llevar a su casa todo lo que necesitaba.
El trato con mi padre era que nos cambiaba la leña por huevos. No era mal negocio, o así lo veía yo, porque si no me hubiera tocado ir a mí a cortar leña, aunque lo cierto es que era un poco triste estar esperando a que las gallinas pusiesen huevos con el nombre de otro. A mi hermano Juan le pasaba al contrario, él estaba siempre pendiente de las gallinas, apartando con ilusión cada huevo que teníamos que devolver
con la esperanza de que pusiesen alguno de más y poder compartirlo en la cena. Era lo que más les gustaba a Juan y a Marta, el huevo frito, pero desgraciadamente pasaban muchos días hasta que podían compartir uno. Yo no comía de casi nada, y normalmente poco. Me daba mucha rabia que mis hermanos pequeños pasaran hambre, se les salían los ojos de la cara cuando nos reuníamos en torno a la sartén. Me saciaba el estómago ver cómo disfrutaban en la mesa con el aceite chorreándoles por la barbilla y con las manos impacientes esperando su turno. Juan y Genoveva, como no llegaban a la mesa, se espabilaron lo
suficiente como para saber que, si les ponían un plato con lo que les correspondía de comida, les tocaba menos, y como querían ser mayores, se arrodillaban en la silla para divisar toda la mesa y llegar bien a la sartén.
 
Mi padre siempre nos decía que, comiendo, el que parpadeaba perdía, y mis hermanos se lo tomaban al pie de la letra. Mi padre era muy paciente con nosotros y nos dejaba a todos comer directamente de la sartén. Algunos padres no daban esas libertades y ponían los platos a los chiquillos en un rincón, por pequeños que fuesen, y no les hablaban en toda la comida, como si fueran perros. Eso lo sé, porque el padre de mi amiga Jacinta hacía eso con sus hijos pequeños y les decía que hasta que no se ganasen el pan no merecían comerlo en la mesa. Aun así, mi padre nos imponía respeto por una parte y nos lo exigía por otra, tampoco es que aplaudiese si metías la mano a la sartén antes de que él dijera “Jesús y mojo”. Bueno sí, a mí una vez me aplaudió entre las orejas, menudo pescozón me comí ese día por culpa del hambre. Pero de eso hace ya muchos años y prefiero no acordarme. Por eso corregía a mis hermanos pequeños, les avisaba y les prevenía en materia de educación, ya era bastante con que me hubiera comido yo algún que otro capón. Es lo que tiene ser la mayor.
 
Después de apilar la leña en el leñero que había junto a la chimenea, solíamos ir Juan, Marta y yo a la balsa Don Miguel a lavar la ropa y, mientras yo restregaba con fuerza los paños menores de toda la familia, mis hermanos jugaban con los hijos de las otras mujeres que acudían igualmente a lavar allí.
 
A veces convencía a Marta para que me ayudase con la ropa, no era por adelantar faena, pero como a veces se ponía muy pesada con los otros críos y sembraba discordia entre ellos, insistía en recordarle que ella era mayor y que tenía que aprender a hacer algunas cosas de la casa por si yo enfermaba algún día. Solo conseguía retenerla a mi lado, enjuagando la ropa que yo lavaba, mientras improvisaba algún cuento. Le encantaba ser la protagonista de mis historias, con lo
que mi imaginación viajaba para sobrevolar desiertos, escalar montañas, atravesar siglos surcando mares e incluso balsas de riego.
 
Cuando volvíamos a casa, Marta sacudía un poco a Juan para quitarle el polvo porque normalmente acababa rebozado en tierra y aderezado con hierbajos, mientras yo tendía la ropa en las cuerdas de esparto que mantenían unidos y adornados los pinos que escoltaban la entrada a las cuadras.
 
En el corral, solapado a las cuadras por la otra parte, dábamos de comer a las gallinas, aunque solo teníamos tres, y al cerdo para cebarlo antes de la matanza.
 
Los fines de semana tenía que ir a sustituir a mi madre en casa de los señores Marín, para que ella pudiera cocer pan, bañar a mis hermanos y remendar la ropa revieja que tanto estimábamos. Servía el sábado hasta el anochecer y el domingo hasta el mediodía, con lo que podía disfrutar de toda la tarde del domingo para dar un paseo por el campo con mi amiga Jacinta o dar una vuelta por la plaza con Ángel.
 
-          Abuela, perdone que la interrumpa, pero es que nunca me ha contado cómo conoció al yayo. Tengo curiosidad. – y no mentía.

 
-          Es cierto, querida. Pues sí, yo era la del abrigo verde…- respondió Lola dejando escapar un rastro de melancolía con sus palabras.

-          ¿Cómo? - inquirió la chica contrariada. Una de sus cejas viajó para aterrizar forzosamente en medio de su frente.

-          El abuelo paseaba por la plaza con su amigo Pepe, yo lo hacía con Jacinta. Ese día Marta estaba resfriada y se había quedado en el monte, junto al hogar. Ellos daban la vuelta a derechas, nosotras a izquierdas. Nos cruzábamos cada diez minutos, ya ves que la plaza no da para más. Las dos lucíamos abrigos de paño, ella uno rojo, yo uno verde. Nuestras gruesas bufandas de lana evitaban que el frío seco de diciembre se filtrase por nuestro cuello para invadir nuestros cuerpos ateridos. Jacinta tenía guantes, yo no, Marta los había escondido y no sabía dónde, y por eso llevaba las manos en los bolsillos. Se nos acercaron, ambos con sus respectivos abrigos abotonados hasta el cuello, y nos ofrecieron pipas. Muchos años después el abuelo me confesó que al vernos le había dicho eso a su amigo; “para mí la del abrigo verde”. – Y apareció de nuevo en su rostro un halo de melancolía que hacía temblar el brillo de sus ojos y la comisura de sus labios.

-          La del abrigo verde…- repitió Maya devolviendo lentamente su ceja inquieta a su lugar.

Visto así parece que mi tiempo libre se limitase al domingo por la tarde y, analizándolo objetivamente, tal vez fuese así, pero nunca me quejé pues no necesitaba más para ser feliz porque, aunque pasaba la semana muy atada y atareada, disfrutaba de pasar todo ese tiempo con mis hermanos, me conformaba con tener la fortaleza suficiente como para llevarlo todo adelante. Además, no podía quejarme porque por lo menos mis padres no me prohibieron el noviazgo que eso, en aquel tiempo intransigente estaba a la orden del día. Mi prima Marina, la hija de mi tío Rogelio, sin ir más lejos, una muchacha trabajadora y sencilla, amable y simpática, limpia y de buen ver “hablaba” con el hijo del médico, que por ser médico era más sibarita que los de Síbaris, y pese a ser educado y trabajador, no dejaba de ser un pesetero de buena familia, por lo que el licenciado se las ingenió para que su madre, una vieja desgreñada de la calle Peinada, condujese hechizado a su nieto hacia los brazos de nadie. Así que si no era por trifulcas entre familias era por diferencias categóricas entre ellas y si no por el tamaño del monedero, pero un montón de parejas que podrían compartir felicidad o valorar sus incompatibilidades por ellas mismas, se hallan separadas, preguntándose si han perdido al amor de su vida, sintiendo un corazón roto que llora de dolor y unos pies que por mucho que caminen no alcanzarán a entender ni encontrarán la verdad.
 
Detrás de la casa teníamos una pequeña huerta que trabajaban mi padre y mis hermanos cuando volvían cansados del tajo. Gracias a su esfuerzo, de vez en cuando podíamos combinar los tristes hervidos que engañaban a nuestros estómagos cada noche con judías verdes, escarciles, cebollas, acelgas, coles, espinacas o collejas o mojar pan en un pisto cocinado con más cariño que aceite. A mí lo que más me gustaba eran las torrijas, y como el pan que hacía mi madre mezclando centeno, trigo y cebada se ponía duro enseguida teníamos que aprovecharlo de algún modo ¿y qué mejor manera que empapándolo en agua, rara vez en leche, para freírlo después y bautizarlo con un poco de azúcar? Solo de pensarlo se me hace la boca agua.
 
Sin interrumpir a su abuela, Maya le guiñó un ojo sonriendo. Acababa de ver a su abuela un domingo cualquiera del año anterior, comiendo cerezas como una niña palomitas de maíz: a puñados. Y es que Lola era incluso más golosa que ella. Ella, que era capaz de comerse un tarro de miel a cucharadas.
 
Como la casa en la que vivíamos pertenecía a la finca y lo que cultivábamos en la huerta era solo para nuestra familia, de lo que se sacaba de grano, limpio y molido, solo nos pertenecía la mitad. La otra mitad, evidentemente, era para los señores Marín. Mi madre, además, cobraba treinta pesetas al mes por servir en la casa, a mí no me pagaban nada los fines de semana, mis servicios debían ir a cuenta de la huerta que nos habían prestado. Aunque es cierto que todos los domingos antes de irme, José Javier, el hijo mayor de los señores, me invitaba a merendar unas almendras, unas onzas de chocolate, un pastel de boniato o lo que encontraba por su casa que sabía que no podía aborrecer. Eso para mí era un salario más que suficiente.
 
La casa, las cuatro paredes viejas que forjarían nuestra infancia y nuestros primeros recuerdos, no era muy vieja, pero necesitaba unas cuantas reparaciones. Las cuadras, por ejemplo, tenían goteras y cada vez que llovía, las gallinas revoloteaban pisoteando los huevos y espantando a los conejos dando cierta vidilla a aquel cuchitril oscuro y pestilente que les privaba de la libertad. Así que, en cuanto las nubes se acercaban andando con cautela por el cielo, Juan, con sus andares todavía poco afianzados, corría hacia allí para salvar su cena preferida, huevo frito con aceite de oliva.
 
El cuarto de aseo, por llamarlo de alguna manera, pues no era más que un retrete encerrado en un metro cuadrado y privado de la luz del día, estaba entre el corral y el pesebre, de manera que había que cruzar las cuadras para poder ir a descargar. Mis padres nunca se plantearon obrar la casa, en primer lugar, porque para eso había que tener algo de dinero además del que se necesitaba para vivir dignamente y, como la casa no era nuestra, hubiera sido además invertir nuestra dignidad en hucha ajena. Lo único que hacíamos era encalar las paredes, así, además de la sensación de limpieza, parecía más amplia y luminosa.
 
Un tanto desesperanzada, Maya partió del geriátrico con una profunda decepción pues, aunque era consciente de que el relato de su abuela era congruente, hubiera apostado a que se trataba de una narración anacrónica, perdida entre hechos desordenados que ella no podía, ni remotamente, relacionar con el misterio de Sérolod.
 
Terminada la visita, volvió de nuevo a Valencia. No quiso pasar por el pueblo porque su jefe, el dueño del pub A lo loco, no podía prescindir de ella sabiendo que se encontraba allí y ella, por su parte, no quería romper su renovada marcha de estudio. Además, a propósito de la decisión de su madre de llevar a su abuela a la residencia, había tenido un enfrentamiento con ella el fin de semana anterior y no tenía ganas de verla.
 
-          Mamá, solo te digo que ella jamás hubiera abandonado así a nadie.

-          ¿Abandonar? ¿Pero acaso sabes lo que dices? ¡Ni que la hubiéramos dejado tirada en una gasolinera! - vociferó Rosalía en tono iracundo.

-          No te pongas a la defensiva, por favor.

-          A la tía Josefica le va a venir muy bien tenerla allí. En el fondo le he hecho un favor. - murmuró pensativa mirando a través de la ventana de la cocina mientras enjuagaba los platos antes de meterlos al lavavajillas.

-          ¿Qué quieres decir? – inquirió la chica frunciendo el ceño en el reflejo de su rostro que, a modo de espejo, le ofrecía el cristal de la ventana. Y quiso pensar que se refería a que ella también terminaría sus días en compañía de uno de sus seres más queridos.

No hubo respuesta. Y por eso Maya, unida a su abuela por una especie de tácita conveniencia, mantendría sus encuentros en secreto.
 
La joven, movida por el impaciente afán de encontrar el tesoro, subía directamente a la habitación de su abuela sin reparar en su nueva familia por lo que nunca se enteraría de que una fisioterapeuta iba a la residencia todos los días de lunes a viernes durante dos horas y de que otras dieciséis personas ajenas a la congregación trabajaban allí diariamente. Algunas organizaban actividades como manualidades, matemáticas adaptadas, psico-motricidad, pintura, juegos de mesa. Otras preparaban disfraces para carnaval, un belén viviente por Navidad y fiestas de cumpleaños para los ancianos… Así, Maya no podía ni sospechar que su abuela, durante esos postreros meses de su vida, estaba respirando una paz, que, aunque con olor a lejía, le daba vida.
 
La semana siguiente pasó con pena pero sin gloria. Enfrascada en el más austero aburrimiento y sin novedad alguna Maya parecía inmune a todo, al efecto estimulante del café, pues bebía cada vez más; a la indiferencia de Natxo, el tenista con el que se liaba muy de vez en cuando y que llevaba días sin cogerle el teléfono; a la importancia de la previsible nota de sus últimos exámenes y, al fin, sucumbió al jamás olvidado deseo de fumar.
 
Como casi todo el primer mundo, Maya había confeccionado un listado de propósitos para el nuevo año la última tarde de 2007, mientras ayudaba a su madre a preparar un pastel de berenjena para la noche de fin de año. Entre sus intenciones destacaban: salir a correr por el antiguo cauce del río Turia como mínimo dos veces por semana, dejar de tomar café, exprimir naranjas para tomar zumos naturales, tomar la píldora anticonceptiva y dejar de fumar. Pero, a finales de febrero, todavía no había conseguido ninguno de ellos. Había dejado olvidadas sus únicas zapatillas de deporte en la casa de campo de una amiga, donde pasara la Nochevieja rodeada de amigos, alcohol y otras drogas; no había podido resistir la tentación de animar sus horas de tedioso estudio con el caribeño
aroma del café y su adictivo sabor; había tirado a la basura, por descuido, la pieza superior de su exprimidor eléctrico tras el primer zumo natural del año la tarde del día dos; con el ajetreo de los exámenes no había podido, ni tan siquiera se había acordado, de tomar cita en el ginecólogo para que le recetase la píldora anticonceptiva ya que tenía alergia a los profilácticos y no era tan inmadura como para dejar en manos de la suerte o, mejor dicho, de la mala suerte, su juventud y su carrera; y el humo del tabaco la persiguió durante casi dos meses hasta que invadió su anhelo para acompañarla a través de los años y a través de las letras, en su aventura por desentrañar el misterio de Sérolod.
 
Tuvo que transcurrir toda la semana, la última de ese febrero bisiesto, hasta que Quique tocara el piano de su ordenador para dedicarle unas letras a Maya. A pesar de que ella se conectaba impaciente a Internet cada día, antes de comer, no sería hasta el viernes siguiente, el veintinueve, tras su último examen que, curiosamente, le salió bien, cuando pudiera leer el tercer mensaje de su desconocido.
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Hola Maya:
 
Sí, estás en lo cierto, estoy muy interesado en Sérolod. Pero sigues equivocada al dudar si nos conocemos. Insisto, no nos hemos visto nunca y tampoco podrías reconocer mi voz porque no la has oído. Así, si te incomoda mi verdadera identidad, quiero que sepas que no tengo ningún inconveniente en que quedemos o en que nos reunamos, como prefieras llamarlo.
 
Espero que ahora que ya has acabado los exámenes puedas, y quieras, dedicar parte de tu tiempo a esta empresa. Te adelanto que he localizado en google un nuevo artículo, esta vez se habla de una moneda, La Moneda de Sérolod. ¿Habías oído hablar de ella?
 
Seguimos en contacto. Hasta pronto.
 
Maya tecleó rápidamente Moneda + Sérolod en el buscador y apareció ante sus ojos un nuevo artículo, otra vez firmado por J. P. M.
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Viendo que su desconocido acortaba distancias, o por lo menos lo intentaba, con ella y, por tanto, con Sérolod, su corazón se agitó tintando sus mejillas con ráfagas de incontenible impaciencia
al recordar que sus visitas a la residencia eran tan poco fructíferas que ni tan siquiera sabía qué escondía Sérolod exactamente. ¿Una Rosa? ¿Una Moneda? ¿Qué sería lo próximo? Porque de lo que estaba segura era de que su abuela no actuaba como trovadora para el pueblo durante las fiestas de agosto. Ni tenía constancia alguna de que el Mugrón de Meca estuviese recibiendo en avalancha a los supuestos fervorosos pretendientes del tesoro de su abuela.
 
Hola Quique.
 
No descarto que nos reunamos algún día, pero, por el momento, mejor comunicarnos como hasta ahora. Prefiero permanecer escondida al otro lado de estas letras.
 
Como puedes suponer, con los exámenes de por medio y el ajetreo que conllevan no he podido visitar a mi abuela, ni investigar nada sobre Sérolod. Acabo de leer el artículo de La Moneda y me he quedado muerta, al igual que ocurriera con la Rosa, pues nunca había oído hablar de ellas.
 
Sí, seguimos en contacto. Hasta pronto.
 
Aunque el lunes veinticinco de febrero ya se habían reanudado las clases en la facultad Maya había tomado algunos días para preparar su último examen, el parcial extraoficial de Fundamentos de economía financiera del viernes veintinueve. El lunes tres de marzo Maya ya estaba en clase luciendo trapitos primaverales y sonrisas improvisadas al tiempo que alternaba su atención entre los ladrillos de cara vista anaranjados que hacían posible al campus de Tarongers resaltar en medio de la negrura alquitranada de las calles y el gris plomizo de las aceras en los que flotaba y las palabras de su madre revoloteando a su alrededor; entre los desgastados piropos que le dedicaban en el tranvía, en la cantina, en reprografía y en clase y las letras de Quique acercándosele poco a poco, entre los artículos sobre Sérolod y las iniciales que los firmaban, entre la inoportuna enfermedad de su abuela y su misterio irresoluble.
 
El valle. ¿El valle? Nunca había oído hablar de ese periódico. ¿Se trataría de un diario, un semanario? ¿Por qué no comprobar si los artículos aparecidos en Internet habían sido publicados realmente en la fecha de la que databan? Tal vez las iniciales que los firmaban delatasen el nombre completo del autor. Sí, estaba decidida a visitar la
Hemeroteca Municipal para asegurarse de que los artículos no eran invención contemporánea. Esa misma tarde, la del lunes, no podría acudir porque había quedado con su prima Rocío para que le sanease el pelo y la peinase. Rocío era peluquera y, aunque trabajaba en una peluquería, atendía a vecinas y amigas en su casa, cerca de la Pantera Rosa.
 
Sería el miércoles cuando se encaminara decidida hacia la hemeroteca tras consultar en Internet su localización exacta y su horario. Aunque abría sus puertas todas las mañanas de lunes a viernes, solo dos tardes a la semana, la del lunes y la del miércoles, ofrecía sus servicios de cuatro y media a siete de la tarde. La Hemeroteca Municipal de Valencia estaba ubicada relativamente cerca del Hospital General, al otro lado de la avenida de las Tres Cruces por lo que debía tomar el metro dirección Avenida del Cid- Aeropuerto, bajarse en la parada Nou d´octubre y callejear unos minutos en dirección a la plaza Maguncia.
 
Ya estaba en la puerta cuando cayó en la cuenta de que no había anotado los días en los que aparecían los artículos de Internet en El Valle. Recordaba, eso sí, que databan de 1952 y cómo no, podría consultar el del nueve de mayo pues coincidía con el día de su cumpleaños y se le había quedado grabada la fecha en la memoria.
 
El silencio condensado en la estancia le abofeteó la cara al abrir la puerta. Nadie se giró para mirarla cuando entró. Todo el mundo permaneció cabizbajo entregado a sus asuntos. A Maya le impresionó un poco la quietud que se respiraba en la sala porque ella estaba acostumbrada al silencio intermitente e inquieto que flotaba en la Biblioteca de Ciencias Sociales Gregori Maians, la de su campus,
invitando más a la travesura y al ligoteo que a la concentración. Y Maya no tenía otros referentes porque no había pisado ninguna otra biblioteca en su vida.
 
Cuando la atendieron, la guiaron hacia la sección El valle al tiempo que le explicaban que ese tipo de periódicos, por ser tan antiguos, eran solo de consulta, que no podía fotocopiar ninguna página.
 
Maya respiró aliviada al comprobar que el periódico que buscaba había existido. Pensó que consultar uno solo de los artículos sería suficiente. Si existía uno, existía el otro.
 
Localizado un ejemplar del periódico, un semanal amarillento en inmejorable estado de conservación, hubo de pedir un bolígrafo al chico sentado a su lado para poder anotar el artículo. El papel desprendía un olor acre y Maya sintió cómo el aire denso se filtraba en su cuerpo a través de sus fosas nasales.
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Tras echarle una primera ojeada, a Maya le pareció exactamente el mismo artículo y solo cuando lo leyó de nuevo en su piso, con un trozo de pizza recalentada mordiéndole la sensibilidad de las yemas de los dedos, se percató de que no coincidía la fecha de publicación del periódico con la fecha que encabezaba el mismo texto en Internet. El artículo hallado en la Hemeroteca Municipal con fecha del nueve de mayo no era el de la Moneda, como aparecía en Internet, sino el que hablaba de la Rosa. Así, afiló todos sus sentidos y leyó detenidamente el artículo que tenía anotado en su agenda para comprobar que era idéntico al que colgaba de su pantalla.
 
No lo entendía. ¿Por qué se molestaría alguien en intercambiar las fechas de semejantes artículos? Supuso entonces que se trataba de un inocente error.
 
El jueves por la noche, cuando los estudiantes se convierten en vampiros al sobrevolar Juan Llorens, El Carmen o Cánovas, Maya recibió un mensaje en su teléfono móvil. “¿Quedamos?”, proponía Natxo, el tenista. Pero Maya,
aunque tenía unas ganas innombrables de estar con el chico para liberar las tensiones acumuladas durante las semanas de exámenes, no respondió al mensaje porque estaba dolida ya que él no había respondido a sus mensajes cuando ella estaba profundamente aburrida y se entretenía dedicándole unas palabras ilusionada ante la expectativa de recibir una respuesta recurrente. Con esa actitud corría el riesgo, y lo sabía, de que el chico quedase con otra, al fin y al cabo, su relación era así, sin compromisos, pero su orgullo no le permitió contestar.
 
Llegado el viernes siete de marzo Maya reemprendió de nuevo su viaje por la historia.
 
-          ¿Tú también andas buscando el abanico? No has venido a verme durante todos los años que llevo aquí encerrada y ahora apareces ¿para qué, para quitarme lo único que me queda? - espetó la enfermedad de Lola como una bofetada en el rostro primero ilusionado, pero súbitamente descolocado de su nieta.

-          Yaya… - dijo en tono apacible despojándose del bolso y acercándose a la anciana para que pudiera reconocerla su desconfiada mirada por encima de sus gafas bifocales- Soy Maya, vengo a verte todos los viernes. No sé de qué abanico me hablas. Y, además, estás aquí menos de un mes. – Se quedó pensativa porque hubiera deseado preguntarle ¿y cómo que también? Pero no era el momento, su abuela no estaba en condiciones de rebuscar mucho en su desteñida memoria.

Se hizo un largo e incómodo silencio que la anciana aprovechó para escudriñar a fondo a su nieta. Maya acababa de cumplir veintiún años y bien podía pasar por una niñita de dieciocho, bien por una de veinticinco si se daba un buen brochazo de maquillaje. En ese momento, con sus gafas de pasta moradas a juego con el bolso de piel y el lacito de sus zapatos, Lola no le echaba más de veinte, tal vez veintiuno y, escudriñando a la joven a través de sus propias lentes, trató de rescatar en su mente su propia imagen a esa misma edad. Se vio en un desfile de trapos, una procesión de silencios, una comitiva de suspiros, un modesto cortejo de allegados, precedida por su propio vientre prominente que deformaba un vestido azul marino de manga larga con lentejuelas hasta las rodillas y que no pasaba desapercibido de camino a la Iglesia Mayor. Para compensarlo, un tupido velo de tul escondía su emoción, su llanto y su desvergonzada alegría. No había mucha gente esperando para verla pasar, solo algunos vecinos curiosos que no quisieron perderse el cotarro para vender la exclusiva en el mercado y tener algo de lo que chismorrear durante la jornada: si la novia iba muy guapa, si el traje era demasiado vulgar, si se notaba que estaba embarazada, si el padrino llevaba un traje estrenado, si la madre no llevaba bolso, si la madrina había engordado, si los hermanos estaban muy flacos, si habrán pagado los quince duros para descubrir la imagen de la Virgen de los Desamparados tras el altar de la iglesia… Cualquier comentario era válido para poner cara de no me lo puedo creer o quién lo diría.
 
Se habían casado, Ángel y Lola, el último martes de septiembre, a las seis de la mañana porque a quien madrugaba Dios le ayudaba, o eso les hacían creer porque era lo más conveniente para la economía familiar. Así, después del almuerzo y del ángelus se iban cada cual, por su lado, con la bendición del Santísimo, a trabajar.
Igual que en su comunión, Lola disfrutó el día de su boda de un desayuno por todo lo alto, chocolate con leche y magdalenas, que le sirvió a su vez para calmar sus antojos matutinos, pues desde que estaba encinta era como si tuviese una tenia golosa hospedada en su vientre. El banquete corrió a cargo de Patrocinio, la madre de Ángel que, aunque estuviera enfadada con su hijo desde antes de que naciera y con su nuera desde antes de conocerla, tenía que guardar las apariencias y no dar que hablar más de lo que suponía una boda como aquella. La mujer, a la que las plantas del dinero no le habían dado sus frutos por más que las regase con agua de la Virgen de Lourdes, había tenido incluso que alquilar una vajilla y pedir prestados unos tableros en la panadería para poder servir el desayuno.
Sin hacer muestras de haber reconocido a su nieta, Lola comenzó su relato.
 
Era un frío día de invierno y yo estaba un tanto resfriada por lo que no me dejaron salir a la calle a presumir del vestido nuevo que lucía mi vieja muñeca de cartón. Debía haber sido muy buena durante ese año porque otra vez los Reyes Magos habían cumplido mis deseos. Por una parte, había pedido un vestidito azul para la pequeña Isabelita, pues ya tenía uno rosa a cuadritos y otro amarillo con puntillas verdes, y, por otra, una bolsita de almendras garrapiñadas como las que había visto en un carro ambulante durante la feria de septiembre. Los regalos siempre los compartíamos Marta y yo, como también las horas que podía dedicarnos la abuela Pepa los domingos por la tarde.
 
Pues bien, reunidas junto al fuego, compartíamos la merienda que la abuela preparaba para nosotras. Aquella tarde fueron unas castañas las que engañaron nuestros estómagos hasta la hora de cenar. La lumbre bailaba como cada domingo llenando de luz y sombras el lúgubre comedor de su casa.
 
-          Nena, no mires el fuego tan fijamente que luego acabarás orinándote en la cama, como siempre. – Regañó a Marta en su tono dulce habitual.

-          Yaya ¿y tú crees esa historia, la que nos acabas de contar? - le pregunté agitando violentamente la mano derecha pues me había quemado las yemas de los dedos intentando pelar una castaña todavía ardiente.

-          Bueno, has de saber que no os he contado toda la historia. Tan solo un cuento que resume su esencia.

-          ¿Qué quieres decir? ¿Es que tú sabes más cosas? - dije quebrando otra castaña con las muelas.

-          Claro que sé más cosas y os las contaré. Pero me tenéis que prometer que me guardaréis el secreto.

Y se lo prometimos. Ahora me arrepiento de haberlo hecho porque, aunque mi abuela sabía perfectamente que la promesa de unas chiquillas de nueve años tenía el mismo valor que una peseta republicana en la posguerra española, lo cierto es que yo siempre he recordado mi promesa y los besos escandalosos que acompañaron el crepitar de aquel fuego que sonrojaba nuestras mejillas.
 
Y tú, Maya, ¿me prometes que guardarás el secreto?

 
Lola sabía perfectamente que la mejor forma de extender una historia era condenándola a la confidencialidad.
 
En ese punto del relato, apareció la tía Josefica canturreando alegremente, restándole así sobriedad a su atuendo pulcro pero de una austeridad medieval que ondeaba desde la toca acompañando su paso ligero.
 
-          Hola nena, ¿otra vez a ver a la abuela? – dijo plantándole dos besos a Maya en sus sorprendidas mejillas. La joven supuso que la hermana que le había tomado nota al entrar las otras veces había comunicado a Josefica sus visitas, o incluso podía haber sido su abuela. – Esta semana se muestra un tanto alterada y de vez en cuando irascible. – Le dijo la religiosa en un susurro aprovechando el cercano saludo.

Josefica tenía un habla un tanto arcaica. Aunque puede que no fuese su habla exactamente pues no lo hacía como Alonso Quijano sino, más bien, su pronunciación la que retrotraía a otras épocas. A pesar de que solo en el lenguaje culto se mantenían las diferencias fonéticas entre elle e y griega, ella pronunciaba pollo como si llevase literalmente un trozo de pollo enredado en la lengua. El sistema educativo de su época, fundamentado en la premisa pedagógica “la letra con sangre entra”, había construido un conocimiento férreo incapaz de sucumbir al impulso yeísta tan extendido en el habla coloquial. Y también seguía diferenciando las bes y las uves, aunque hacía más de dos décadas que la normativa había suprimido su diferente fonología, de manera que las uves las pronunciaba como si fuesen efes. A Maya le resultaba curioso, nada más.
 
-          Sí, tía. Ya he terminado los exámenes y voy camino del pueblo. Es lo menos que puedo hacer. – contestó la chica. - Además supongo que soy la única que la visita ¿no es cierto? – Quiso averiguar Maya para confirmar las palabras de su abuela al recibirla.

Pero su tía abuela Josefica ya estaba de espaldas, ofreciéndole un vaso de agua a la enferma septuagenaria.
 
-          No debes hablar mucho, Lola, que luego te duele la cabeza. – Aconsejó la hermana a la anciana y añadió- Además, cuando te pones a recordar el pasado luego tienes pesadillas y gritas a media noche.

¿Cómo sabía la tía Josefica que la abuela estaba hablando del pasado? ¿Por qué no había contestado a la pregunta de Maya al respecto de otras visitas? ¿Quién más estaba interesado en el abanico? Es más, ¿a qué abanico se refería la abuela? Con todas estas preguntas revoloteando en su confundida conciencia, Maya recordó las palabras de su madre durante su discusión la semana anterior “a la tía Josefica le va a venir muy bien tenerla allí. En el fondo le he hecho un favor.” ¿Estaría la anciana misionera interesada en Sérolod? Maya comenzaba a impacientarse, veía demasiados cabos sueltos. Y es que era plenamente consciente de que ninguno de los cabos que tensaban el telón tras el que se escondía la historia de su abuela pendían ni dependían de ella.
 
Pero lo que más la intrigaba era qué papel desempeñaba Quique en medio de toda esa historia.
 
Obsesionada con el asunto, Maya, que todavía conservaba el egocentrismo propio de una niña de seis años, se sentía observada. Sospecharía de la sonrisa infantil del frutero de la esquina, del guiño de ojo que le dedicaba cada mañana el chico que repartía periódicos
en la parada del tranvía, del chaval que le hacía las fotocopias en el servicio de reprografía de la facultad, del muchacho que paseaba a su chucho en el jardín frente a su casa y que solía coincidir con él muy a menudo. Imaginaba una escena de película: chico se enamora de chica, o se encapricha porque eso del amor requiere al menos un intercambio de impresiones, de una chica un tanto inaccesible, entonces decide investigar sobre algo que pueda despertar en ella un mínimo interés, crea un vínculo que los mantenga unidos para darse la oportunidad de conquistarla primero con palabras, luego con miradas, y finalmente con besos.
 
El viernes, tras la visita a la residencia de su abuela, Maya recibió de nuevo el mismo mensaje de la noche anterior. “¿Quedamos?”, proponía Natxo sin más agasajos. “Estoy en el pueblo”, le respondió ella. “Joder tía, me dijiste que hoy hacías el último examen”, insistió él. “Terminé el viernes pasado. Supongo que, si no me has contestado a los mensajes, es que has estado ocupado follándote a otra”, replicó ella. No hubo respuesta. Y Maya no tuvo más remedio que interpretar el silencio del chico como un sí. Como un adiós, un hasta siempre o un hasta nunca. Y es que los teléfonos móviles han supuesto una nueva dimensión del lenguaje. Algunos hablan incluso de un lenguaje nuevo, trasgresor, capaz de convertir en letras sentimientos que muchas personas no son capaces de decir con palabras. Así, “te quiero” y “perdóname” han dejado de susurrarse en los bancos de los parques, se perdió su eco en los rincones de las plazas. “Cariño” y “muchos besos” han perdido parte de su significado al escribirse tan a la ligera, dedicadas a personas a las que no estimas especialmente y a las que no besas normalmente.
 
Recordó entonces su encuentro con Hugo el viernes anterior, el veintinueve, con quien había celebrado el fin de los exámenes al más puro estilo caribeño. Hugo era cubano y daba clases de salsa en un pub al otro lado de su calle. Muchas veces habían movido juntos las caderas al ritmo de la música y otras tantas lo habían hecho en casa de Maya al ritmo de sus corazones exaltados.
 
La relación de Maya y Natxo se remontaba apenas cuatro meses atrás. Se habían conocido en Benidorm, el primer fin de semana de diciembre, donde Maya pasara unos días con las amigas que mantenía desde su primer viaje al extranjero. Había sido en Londres donde Maya había conocido a Silvia y a Laura tres veranos antes, mientras disfrutaban de la beca para estudiantes de Bachillerato. Y, desde entonces, solían reunirse para rememorar viejos tiempos y para impulsar otros nuevos.
Estaban en una discoteca… Maya había bebido… Más de la cuenta… Natxo se le acercó… y la deslumbró con el brillante que pendía de su oreja.
 
A pesar de que Maya había descubierto, desde hacía un año más o menos, la necesidad de compartir con alguien algo más que la cama, o el coche, o unos aseos públicos -y es que a esa edad todo vale-, Natxo no era el tipo de persona capaz de satisfacerla. Los agravios comparativos no suelen ayudar en estos casos y, para colmo, Maya siempre ponía como ejemplo al novio de su prima Ali, a Cangrejo, y deseaba tener una relación como la suya. Sin embargo, no se daba cuenta de que el verdadero problema radicaba en que el tipo de chicos que a ella le atraía y al que ella atraía estaba reñido con la sinceridad, la humildad y la entrega, condiciones indispensables para que funcione una relación cualquiera entre personas. A ella le gustaban los chicos que se preocupaban sobremanera de su físico sin querer aceptar que esos chicos siempre se valoran y se quieren tanto que no pueden querer de verdad a otras personas. Además, curiosamente, siempre se encaprichaba de tíos con cierta solvencia económica que podían pasearla en sus BMW, sus caballos andaluces o sus lanchas a motor con lo cual, al poco tiempo, Maya acababa convirtiéndose para ellos en un objeto más de exhibición.
 
Maya había hablado con su jefe para trabajar las noches del viernes y el sábado, siete y ocho de marzo respectivamente. No ganaba mucho, y cotizaba menos, porque en los pueblos, ya se sabe, algunas leyes tardan en implantarse. Trabajaban menores incluso de catorce años y no se respetaban horarios ni se hacían contratos. A tanto la hora, lo tomas o lo dejas.
 
El viernes vistió en plan loba porque estaba dispuesta a devorar a cualquier presa esa noche. No le gustaba liarse con tíos de su pueblo porque, después, las murmuraciones sobre dichos encuentros alcanzaban la categoría de cotilleos.
 
A la mañana siguiente, Maya no recordaba con quién había estado ni lo que había hecho. En una imagen borrosa de su adormecida memoria aparecía hablando con Javi, un primo de su amiga Elena que, tras escaparse del pub en el que pinchaba música, se había dejado invadir por el deseo que centelleaba en los ojitos de Maya.
 
A mediodía, tras beber un vaso de leche y tragarse un paracetamol con la esperanza de despedir su profunda resaca, Maya se conectó a Internet. Su padre tenía un ordenador Mac en su despacho y su madre disponía de uno portátil para hacer consultas a su psiquiatra casi diariamente. Eligió el Mac. No, no tenía ningún mensaje de su desconocido con lo que cerró la página de Hotmail y se tumbó en el sofá. Rosi, la jovenzuela e inquieta pequinesa de su madre, se apresuró a acomodarse en su regazo.
 
Como consecuencia de su incómoda alergia a los preservativos tenía tanta molestia en la entrepierna que el sábado noche no se atrevió a dejarse querer por ninguno de los que se acodaban en la barra, consumiendo copa tras copa las horas y la billetera solo para ver de cerca las pecas que, con sus niveles de alcohol, veían revolotear en el escote de Maya. Aquella fue una noche decisiva, pues la camarera tomó la determinación de acudir sin más dilación al ginecólogo para que le recetase la píldora anticonceptiva. Aunque era perfectamente consciente de que esa no era la solución, pues su vida promiscua corría peligros más serios que el embarazo no deseado.
 
El domingo por la tarde, sin apenas haber probado bocado en la comida, un poco de ensalada y luego, directamente el café, a pesar del exquisito aroma que emanaba del guiso de cordero con orejones que su madre había sacado de una receta en Internet, Maya se encaminó a la ciudad, no sin antes llenar el depósito de su escarabajo amarillo.
 
De nuevo en clase, el lunes diez de marzo por la mañana reparó en los artículos sobre Sérolod. Decidió que esa misma tarde acudiría a la hemeroteca a comprobar si las fechas de los dos artículos localizados en Internet estaban realmente intercambiadas. Esta vez, para evitarse tanto trasiego en el metro con los trasbordos y en la calle con los tacones decidió ir en su coche. Por el plano de situación que consultó en Internet dedujo que no tendría problemas de estacionamiento en la zona. Cogió las llaves de su escarabajo y salió del piso.
 
Seis de junio de 1952. Esa era la fecha de la que databa el artículo que hablaba de la Rosa de Sérolod en Internet. Ahora solo debía comprobar que en ese periódico aparecía el artículo sobre la Moneda y asunto zanjado: había sido una equivocación. La persona que había colgado los artículos de El Valle en Internet se había confundido.
 
Al atravesar la puerta de entrada la invadió de nuevo una brisa lenta y condensada de silencio que acarició sus ojos invitándola a sumergirse bajo una oleada de paz.
 
El color y el rumor de las hojas del periódico eran como los del follaje de finales de octubre. Maya se concentró en el susurro entrecortado de sus letras.
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¿Cuánto estaba dando que hablar? ¿Últimas investigaciones? ¿Las conclusiones de los expertos? Maya no daba crédito a lo que veían sus ojos.
 
Nuevamente, venía firmado por J. P. M. y Maya se preguntó si acaso el artículo de la Moneda aparecería en la fecha de la que datase en Internet el artículo sobre el Abanico. Sería lo más sencillo. Solo tenía que encontrar en Internet el artículo que acababa de copiar y buscar en la fecha que lo encabezase el artículo sobre la Moneda en la hemeroteca. Tenía poco sentido, pero era lo más lógico. Tres artículos sobre un mismo Sérolod colgados en Internet con las fechas reales de publicación intercambiadas entre ellos. ¿Qué podía significar?
 
La chica creyó confirmado que Sérolod escondía un gran tesoro y que una rosa, una moneda o un abanico misterioso describían el camino a seguir protegiendo así su valiosa fortuna. ¿Por qué si no alguien se molestaría en crear semejante entramado? Además, ¿acaso no podía ser la rosa, una rosa mágica, el mismísimo tesoro y que el abanico condujese hasta ella y la moneda abriese la puerta en la que se hallaba condenada al abandono durante siglos? ¿Una rosa mágica? ¿Y si la rosa marcase el lugar como decían los expertos, y la moneda o el abanico fuesen en sí mismos tesoros únicos de un valor incalculable? Pensó que no era tan raro, pues hay coleccionistas capaces de pagar una fortuna por un sello sin letras, una moneda defectuosa y por qué no, un abanico legendario.
 
También creyó confirmado que había alguien más aparte de Quique interesado en descubrirlo y dispuesto a crear confusión para despistar a quienes se aventurasen en su búsqueda. En ese momento, rondaron por su cabeza la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones, el tesoro del rey Salomón, las pirámides de Egipto, con sus pasadizos laberínticos para desanimar las intenciones más persistentes y, adentrándose en su instinto más creativo, se imaginó presa del anillo que Gollum custodió durante años, bajo el sombrero de Indiana Jones cabalgando hacia lo imposible y navegando en la Perla Negra bajo el mando del capitán Jack Sparrow… Se recreó en esa última visión al recordar al actor que desempeñaba el papel principal en la película. En todas sus visiones, en todas sus imaginaciones, el tesoro se extendía ante sus pies tendido como una gran alfombra de destellos dorados que resplandecía bajo el sol en un mar de quilates. Grandes cofres lacrados rebosantes de monedas, enormes tinajas desbordadas de joyas, tiaras de diamantes engarzadas en su caprichosa imaginación.
 
Pudiendo creerse la princesa de ese cuento maravilloso, la reina y señora de la mansión encantada donde descansaba paciente el tesoro de Sérolod, ¿por qué imaginar que dicho tesoro podía ser simplemente una antigualla de familia sin más valor que un espejo de mano, tal vez una simple farsa, o incluso un puñado de monedas de cobre tan desgastadas por el anhelo de cientos de personas que en su relieve ya no pudiesen tropezar ni las ofertas de los coleccionistas numismáticos? Al fin y al cabo, soñar era gratis. Soñar a lo grande también. ¿Cómo ser tan miserable de imaginarse la heredera de un puñado de tiaras de plata añeja pudiendo ser “Maya en el país de los diamantes”?
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Obsesionada con el asunto, pues tenía la horrible sensación de que alguien estaba jugando al escondite con ella, quiso despejar sus dudas cuanto antes confirmando sus sospechas acerca de las fechas intercambiadas de los artículos. Así, aunque de la puerta de la habitación de su prima Juani colgaba de sus orejas un perro de peluche con el cartelito de “muerdo y tengo la rabia”, que venía a significar que el espectáculo al otro lado era privado, Maya abrió la puerta y, sin mirar, tratando de no escuchar y casi sin respirar, se acercó al escritorio y cogió su portátil. No era la primera vez que Maya irrumpía en el escenario donde Cangrejo y Juani ensayaban la versión pornográfica de Don Juan Tenorio.
 
Instaló el ordenador en la mesa del salón y antes de conectarse a Internet se desplazó hasta el frigorífico para servirse un vaso de leche. Mientras se cargaba la página se despojó sensualmente de sus zapatos de tacón. Como ensayando una sucesión de escenas de seducción se quitó la pinza que recogía su cabello tras sus orejas puntiagudas y agitó la cabeza dejando que su larga y briosa melena diese forma al viento que arrancó del aire cálido que la rodeaba. Dejó las gafas sobre la mesa y sacó de su bolso su paquete de tabaco. En el blanco de sus ojos se habían desbordado diminutos riachuelos rojos delatores de su profundo cansancio. El calor del vaso de leche que ingirió mientras consultaba su correo electrónico pareció revitalizar su mirada.
 
Su respiración se apaciguó al dar con un artículo idéntico al que había trascrito de la hemeroteca sobre el Abanico. Y con fecha de cinco de abril de 1952. Todo encajaba. Ahora solo tenía que confirmar que, en esa fecha se había publicado en El valle el artículo que trataba sobre la Moneda. Intercambio de fechas, posiblemente por error y asunto zanjado. Aprovechó para indagar sobre el periódico El valle y lo poco que encontró databa todo del primer semestre de 1952. Ningún nombre. Todos los artículos venían firmados por iniciales. Ningún dato de localización. Nada.
 
El martes y el miércoles por la mañana hubo de asistir a unas prácticas tan inexcusables como infumables en la facultad para lo cual hubo de luchar por silenciar sus dudas hasta el miércoles por la tarde cuando, al fin, pudo acudir de nuevo a la hemeroteca.
 
No había periódico del cinco de abril de 1952. Buscó los periódicos publicados durante ese mes y el primero databa del tres de abril. Lo hojeó y no había nada sobre Sérolod. Tampoco en el de la semana siguiente, el del diez de abril. ¿Sería un error? Hojeó los cuatro periódicos del mes de abril. También los de marzo, febrero y enero. Siguió con los de mayo. Ahí estaba el artículo que hablaba de la Rosa. ¿Cómo podía ser? Reflexionó detenidamente durante un buen rato. Su capacidad de deducción le llevó a concluir que el artículo de la Moneda no podía ser posterior a mayo pues en la publicación oficial de seis de junio aparecía el artículo del Abanico y en él se hablaba de la Rosa y de la Moneda como si el lector ya las conociera.
 
No, no había publicaciones de El valle anteriores a enero de 1952. ¿Podía ser esa la pista que necesitaba para empezar a dar forma al misterio? ¿Era posible que el gran Tesoro se escondiese tras una simple moneda?
 
Durante esa semana leyó y releyó decenas de veces los artículos sobre Sérolod, tanto los aparecidos en Internet como los recopilados en la hemeroteca.
 
“Todos coinciden y confían ahora en que La Moneda de Sérolod esconde un botín millonario. Esa moneda, desfigurada y enrobinada por años de secuestro y abandono es la llave de un gran tesoro. Algunos piensan que su deteriorada figura abre un cofre lleno de monedas de oro, otros opinan que en su relieve aparece un plano para localizar el tesoro, otros dicen que La Moneda posee poderes milagrosos, que se trata de una fuente inagotable de poder, que se multiplica a cada instante poblando de monedas las retinas de su portador”. Revelaba el artículo aparecido en Internet.
 
“Y la Moneda es la llave de entrada al tesoro”. Confirmaba el periódico el seis de junio en su artículo sobre el Abanico.
 
Maya se reprochó no haberse dado cuenta antes. Y es que a veces la verdad está tan cerca que los ojos no pueden focalizar para verla. Su descubrimiento la inquietó, pero, al tiempo, reconfortó su ego. La vieja Lola. En dos de los tres artículos se hablaba de la vieja Lola. ¿Cómo podían referirse a su abuela si en 1952 la anciana cumplía los veintidós años? No, no podía ser ella. ¿Quién entonces? ¿Tal vez la abuela de su abuela? Al fin y al cabo ¿no era eso lo que siempre había dicho la anciana, que el secreto pasaba de abuelas a nietas desde tiempos remotos?
 
El viernes por la noche, tras su regreso a la ciudad, Maya se dispuso a anotar todo lo que le había contado su abuela aquella tarde. Pensó que le resultaría más sencillo leer entre las líneas de un texto que leer entre las líneas de un relato que flotaba entre los vapores de la añoranza, el anacronismo y la constante amenaza del olvido.
 
Maya había llegado a la recepción de la residencia sin reparar en la posible presencia de su abuela en el jardín. Para su sorpresa fue Josefica la que esta vez tomaría nota de su visita. Le asombró la soltura con que su tía abuela manejaba el ordenador. Y, con la sospecha de que podía ser ella quien se hallase involucrada tras los artículos sobre Sérolod –aunque ya había reparado en que no encajaba su nombre tras las iniciales J. P. M. pues se apellidaba Sastre Landete- revoloteando en su pensamiento se había presentado en la habitación de su abuela subiendo las escaleras a grandes zancadas.
 
Encendió el ordenador, abrió un nuevo documento de Word y empezó a escribir.
 
Pensábamos casarnos en verano de 1950 pero fueron varios los infortunios que lo impidieron. Por una parte, yo no cumplía los veintiún años que me concedían la mayoría de edad hasta abril del año siguiente y en casa les convenía conservar el orden laboral que imperaba y en el que mi persona ocupaba un papel primordial. Y es que no sabían que nuestra idea era vivir en La Piedra, con todos. Y, por otro, los padres de Ángel no querían prescindir de su hijo durante la temporada de siega y trilla y tener que contratar a un jornalero o pagarle los servicios a él mismo pudiendo retenerlo con chantajes emocionales un año más.
 
Pero no se trataba solo de eso. En casa de Ángel no me tenían en buena consideración porque era demasiado bajita, absurdo ¿verdad, querida? y porque tenía una hermana subnormal. Ángel llegó a confesarme que su madre me llamaba “canija”, de tan delgada que estaba y también de lo que bajita que era, y que no querían oír hablar mí. Canija, tiene delito, ¡pero si no me llevaba el aire y además me llegaban los pies al suelo! Y, en mi casa no entendían cómo podía enamorarme de un simple campesino teniendo todo el día a José Javier, el hijo de los señores Marín, tras mis faldas. Mi padre apostaba por lanzarme a los brazos del hacendado, un chico correcto, formal, con carrera, era abogado, con un apellido prestigioso y una familia bien acomodada. Él deseaba para mí una vida más cómoda que la que llevaba mi madre, por lo menos eso decía. Pretendía que se me pasase el amor, que me dejase de cuentos de hadas y me entregase a quien mejor vida pudiera ofrecerme. Eso le oí decir “la noche de la rotunda negativa”.
 
Año tras año, el corazón de José Javier iba nutriéndose del cariño, del deseo y de la imaginación, supongo, de un sentimiento que fue poco a poco apoderándose de su cordura. Tanto era así que cuando le presenté a Ángel como un amigo al que veía cada domingo por la tarde y con el que compartía pipas paseando plaza arriba y plaza abajo, que venía a ser por aquel entonces, toda una declaración de amor e intenciones, estaba tan ciego que no veía cómo me escurría entre sus manos, unas manos que jamás me alcanzarían.
 
Ángel y yo nos habíamos conocido en 1946 y la situación en nuestras respectivas familias era la que acabo de describir. Pero dos años después, aunque no sin ciertas reticencias y muchas limitaciones, en ambas casas habían asumido la relación con la esperanza compartida de que el nuestro fuese un amor adolescente y pasajero.
 
Así, en 1948, empezamos a ir al cine los domingos en sesión de tarde, claro, porque “de noche todos los gatos eran pardos”. Sin mi hermana Marta no me dejaban dar un paso así que Ángel nos invitaba a ella y a mí con su paga semanal de cinco pesetas. Con eso solo le llegaba para pagar tres localidades en el gallinero, con las rodillas de los de la fila de atrás en el espinazo y el trasero insensible intentando calentar el trozo del banco de madera que descansaba bajo nuestras ropas.
 
Un año después, Ángel nos invitaba al cine únicamente una vez al mes, el resto de domingos, paseábamos plaza arriba y plaza abajo dando vueltas y más vueltas como caballos en un hipódromo, aunque los únicos latigazos que recibíamos eran las miradas furtivas de cotillas y envidiosos. Mi cabeza, además, daba vueltas y vueltas intentando imaginar el motivo por el que Ángel ya no nos invitaba con tanta frecuencia al cine e imaginando mil y una cosas para las que estaría ahorrando ese dinero. Independientemente de que entrásemos o no, todos los domingos acudíamos a las puertas del cine para recoger los papeles de los caramelos que tiraban los chiquillos porque Marta los coleccionaba.
 
Siempre le oculté a tu abuelo, por una parte, la apatía, aunque a estas alturas ya puedo decir antipatía, que sentía mi padre hacia él y el motivo por el que no lo quería como yerno. Y, por otra, las constantes insinuaciones de mi otro pretendiente. De haberlo hecho partícipe de las provocaciones de José Javier persiguiéndome como un perrito faldero por toda la casa durante los fines de semana, buena la hubiéramos tenido. Así que no sé si le mentía o no, solo que, ocultándole esa parte de la verdad, no se le disparaban los celos ni la escopeta.
 
Maya recordó haber interrumpido a su abuela en este punto. Quiso saber en qué había invertido su abuelo el dinero de las sesiones de cine a las que no había invitado a las mellizas.
 
Veo que estás atenta, querida. Pues bien, en enero de 1950 tu abuelo me regaló una alianza y me pidió que me casara con él. Pero has de saber que antes solo las señoras como doña Petronila llevaban grandes anillos y sortijas de oro como las de tu madre. La gente pobre nos teníamos que conformar con intercambiar alianzas hechas con una peseta rubia fundida. Puedes reírte si quieres. Sí querida, el rostro de Franco y el águila imperial que lo escoltaba coronándolo como “rey de ricos”, se fundían en las manos de los más pobres a modo de grilletes. Así, tu abuelo había ahorrado para pagar los anillos y para comprar una cama de matrimonio pues mis padres no tenían con qué regalárnosla y en el monte no había catre para él. Claro, la idea era seguir viviendo en La Piedra, con mis padres, porque no podíamos pagar un alquiler en el pueblo y porque en casa de Ángel no querían acogernos a la canija y a la retrasada. Josefica seguía casa del párroco con la abuela Pepa y, aunque Genoveva ya tenía edad de heredar mis labores, nadie lo planteaba porque todos en la casa la consideraban de una casta diferente y por supuesto superior. Seguía yéndose por las mañanas con mi madre para acudir a la escuela y pasaba sus horas muertas con la señora Petronila ensayando el papel de damisela que interpretaría durante la obra de teatro en que convirtió su vida.
 
-          Necesito un poco de agua, bonica. Se me seca la garganta de tanto tensar mis cuerdas vocales, son ellas las que tiran del pozo de mis recuerdos. – Había dicho Lola llevándose la mano buena abierta para abarcar todo su cuello.

Tras llenar el vaso que descansaba sobre la mesilla de noche y acercárselo a su abuela, Maya se había dirigido a la ventana para escuchar el resto del relato sentada sobre el alféizar con la suave brisa primaveral acariciándole el cabello. Como no tenía prisa decidió quedarse un rato más y, por complacer a su abuela, la escuchó fingiendo más atención de la que realmente prestaba.
 
Cuando llegué a casa y les enseñé con lágrimas en los ojos a mis padres y mis hermanos el anillo de compromiso que me había regalado Ángel, mi padre rechazó tajantemente la propuesta y se negó a recibirlo para la petición oficial de mano alegando que todavía no era mayor de edad.
 
-          Pero padre… - interrumpió Marta. - Pero si Lola es la más mayor…

Y es que Marta había presenciado la escena. Ángel inclinado sobre mí, mientras restábamos minutos al atardecer purpúreo con el que nos había sorprendido enero una semana más bien soleada. El rostro de mi amado, protegido por una finísima pátina de brioso deseo que daba luz a su tez oscurecida y agotada por años de batalla con los temporales, se acercó al mío y, por primera vez, se atrevió a rozar mis labios, sellados de rubor, con su cálido aliento.
 
Es cierto que nos habíamos cogido la mano muchas veces, casi siempre dentro del cine y alguna más al despedirnos en la Glorieta, donde se separaban nuestros caminos cada domingo por siete días de anhelo compartido.
 
Marta y yo volvimos a casa ese día más que andando, saltando, más que saltando, volando. Cogidas de la mano, nos transmitíamos la emoción del sentirse querida, apretándolas ininterrumpidamente. Yo me sentía amada por Ángel, adorada por mi hermana melliza. Pero, el pensamiento de que Marta nunca podría experimentar ese gozo en sus propias carnes, ensombreció, en cierto modo, mi alegría. Yo había nacido primero y no había sufrido las prisas de la comadrona, pero ella… Podía haber sido al revés. ¿Y si hubiera sido al revés? Siempre me lo preguntaba y mi respuesta era un sentimiento de infinito agradecimiento, por una parte, pero un estado de absurda y frustrada impotencia por otra, pues me daba cuenta de que, en el fondo, no podía hacer más por ella. Marta nunca fue una carga para mí, yo la veía como un regalo, una hermana fiel que me veneraba y con la que yo me sentía endeudada. Le debía a su suerte mi cordura, también su devota confianza, su entrega incondicional.
 
Lola llevaba un rato llorando, pero no había interrumpido su relato. Su brazo izquierdo descansaba muerto sobre la pierna del mismo lado. Con su mano derecha, lenta pero de movimientos precisos, había sacado de la manga izquierda de su chaqueta un pañuelo bordado con varias tonalidades de hilo azul, lo había desplegado y se había enjugado las lágrimas al tiempo que hablaba. Sus ojos verdes moteados de miel, -era como si tuviera las pupilas cosidas a los iris con hilo de bordar color ocre-, se habían enrojecido. Maya no había querido interrumpirla, ni consolarla, porque pensaba que es bueno llorar de vez en cuando, aunque fuese solo por un ojo -y es que la abuela, tras la embolia, había perdido la vista del ojo izquierdo casi por completo, acaso le quedaba un diez por ciento de visión en él, y se le secaba el ojo, por eso tenía que echarse gotas continuamente- porque cura el alma, la purifica, al liberar recuerdos añorados, deseos frustrados. A la chica se le había hecho un nudo en la garganta y lidió por desatarlo sin entregar lágrimas a cambio.
 
-          ¿Entonces, después de la petición íntima, tuvieron que esperar un año y medio para casarse? - se oyó preguntar Maya totalmente inmersa en la escena que había protagonizado con su abuela aquella tarde.

Sí, querida, a pesar de que me quedé embarazada un año después. No te sorprendas, te cuento. Lo habíamos acordado así para obligar a nuestras familias a adelantar la fecha de la boda que, como te decía, estaba prevista para septiembre, cuando yo ya tuviera los veintiuno y Ángel hubiese cumplido con la siega y la trilla en el monte donde trabajaban sus padres. Pensamos que tratarían de ahorrarnos, y de ahorrarse, la vergüenza que suponía acompañar al altar a una joven desflorada. Pero no fue así.
 
Quedé encinta en febrero, tras dos dolorosos encuentros más vigorosos que apasionados. Yo estaba aterrada, aterida de frío y muerta de vergüenza porque Marta podía descubrirnos en cualquier momento. Le había mentido para que nos dejase un momento de intimidad. Le había contado una de esas historias sobre peces y sirenas que tanto le gustaban y el deseo de descubrir a una sirena como ella, saliendo del agua para peinarse al caer el sol, en la balsa don Miguel la retuvo sentada en la bardiza el tiempo necesario. Me sentía fatal por mentirle a mi hermana, por el dolor punzante en mi entrepierna y porque pensé que hacer el amor no era nada maravilloso. Me asusté también de ese pensamiento. ¿Sería siempre así?
 
Maya se vio a sí misma enarcando una ceja, la izquierda, la que se elevaba de forma automática cada vez que la chica tomaba la palabra para hablar. A su expresión alterada, con un toque infantil indiscutible, contribuía también, además de su ceja inquieta, el hecho de que Maya torcía su pequeña boca levemente al hablar. Era como si los pequeños lunares que tenía sobre los labios, en la parte izquierda, tiraran de su boca tensando una mueca que compensara la elevación de la ceja. Lola, a pesar de saber el motivo de su gesto, no había podido sonreír porque en su boca ya se estaban formando las siguientes palabras.
 
A partir de entonces nos lo hicieron pasar muy mal. No lo puedes imaginar. Mi madre descubrió mi embarazo antes que yo. Ella también llevaba la cuenta de los periodos, principalmente porque nos venía prácticamente a la vez a Marta, a ella y a mí.
 
- ¡Irresponsable! - Eso es lo más suave que vociferó- ¿Cuántas veces te he dicho que a la que le pasa es porque quiere? ¡Que no se lleva en la frente! - Recalcó clavándome sus ojos de serpiente como estacas venenosas- Te lo he dicho mil veces, ya veo el caso que me haces. Yo que confiaba en ti…
 
Yo que confiaba en ti… - Había repetido Lola moviendo la cabeza arriba y abajo, en un movimiento lento y acompasado. Ese día no le habían ajustado la sujeción para la cabeza. - Esas palabras me desgarraron el alma como si un león la hubiera acariciado con sus garras. Ya no confiaría más en mí, eso es lo que había querido decir. Motivo suficiente para arrepentirme de todo y golpearme el vientre. La confianza que mi madre me había regalado con inmensa gratitud era lo más valioso de lo que podía presumir. Me había dejado cuidar de mis hermanos pequeños, como una segunda madre, me había enseñado a defenderme en la casa y a ser una mujer útil. Ya sabes que antes solo servíamos para criar y llevar la casa para adelante. Había mediado con mi padre para que me dejara acudir a la escuela y algunas noches me besaba en la frente. ¿Qué más podía pedir?
 
Me sentí tremendamente cansada, como si el peso de toda la culpa del mundo hubiera recaído sobre mí. Lo sentía en mis entrañas y no me dejaba respirar. Pasé toda la noche en vela, conversando con Marta, que me consolaba poniéndome paños fríos en los moratones con que mi padre había maquillado mi rostro. Luego, mientras dormía, le confesé, entre llantos y suspiros inconsolables, todo el ardid que habíamos planeado Ángel y yo. Necesitaba vomitar y así estuve, arrojando mi culpa toda la noche. Me dolía todo. Esta vez a causa de los golpes en la cara y los brazos, de las palabras venenosas de mi madre, de las miradas silenciosas y acusadoras de mis hermanos. Pero, sobre todo, me dolía el hecho de que Marta sufriese por mi culpa. Ella sufría porque yo sufría y yo sufría porque ella sufría por mí.
 
No, no podía decirle a mi madre que, efectivamente, en nuestro caso nos había pasado porque habíamos querido pues habría puesto el grito en el cielo y no sé si algún alma inocente más.
 
-          ¿Así que se casaron a punto de ser padres? - Había preguntado Maya. - Creo recordar que los tíos Francisco y Pedro, que también son mellizos, nacieron en octubre ¿no es así?

-          Sí, querida. Por cierto ¿me harías un favor? ¿Un enorme favor?

-          Claro abuela. Dígame ¿qué es lo que quiere?

-          Me gustaría que me trajeras magdalenas de Las Marías. ¿Sigue abierta su panadería? – había preguntado Lola con expresión dubitativa. - Ya no recuerdo los años que hace que no ahogo una de sus magdalenas en mi tazón de leche.

-          ¡Pues claro que sigue abierta! Hace años que la regentan las hijas, María Mercedes, María Vicenta y María Pilar, y usted solo lleva aquí un mes. Antes, mi madre siempre le compraba magdalenas, abuela.

-          ¿Me las traerás? - Había preguntado la abuela en tono suplicante.

-          Claro que sí, abuela. – Había contestado Maya
alegremente
– Abuela, ¿cuándo me contará algo sobre Sérolod?

-          Hija, llevo días abordando su historia, pero eres joven y todavía no sabes leer entre líneas. Paciencia, querida, paciencia.

Las últimas palabras de su abuela aquella tarde viajaron con Maya desde la residencia de regreso a la ciudad marítima. “Todavía no sabes leer entre líneas” le susurraba su abuela intercalando su desgastada voz entre las letras de las canciones que sonaban desde el radio-CD. Por primera vez, la joven apagó el reproductor de música para oír sus propios pensamientos y estos fueron los que la llevaron a estar aquella noche a ambos lados del teclado de su ordenador hasta las cuatro de la madrugada.
 
José Javier y Genoveva se habían casado cuando la chica tenía apenas diecinueve años, para lo que tuvieron que firmar sus padres, autorizando el enlace. A Lola no le había hecho falta interceder apoyando a su hermana para que no le ocurriera como a ella años antes, que seguro lo hubiera hecho, porque sus padres concedieron la mano de su pequeña sin reparos ni condiciones. El primogénito de los señores Marín estaba a punto de cumplir treinta y ocho años y no mostraba intenciones de buscar esposa. Tenía sus escarceos como todo aquel que no tenía que pasar el día trabajando para poder llevarse un rosigón de pan a la boca, por eso no tenía prisa.
La señora Petronila anhelaba tener nietos, y como Pablo llevaba unos años en el seminario y estaba a punto de ordenarse como sacerdote, su única esperanza era casar a José Javier.
 
Así que las consuegras arreglaron el enlace y pronto Genoveva pasó de ser una modista en la sombra a ser una empresaria dueña de un taller de confección de vestidos y trajes que su suegra le ayudaba a regentar.
 
Por si sus respectivas infancias no habían resultado del todo diferentes, sus vidas adultas no lo habían sido mucho menos. Por eso Genoveva siempre había conservado en su rostro pulcro parte de la porcelana que se le había adherido a la piel reflejo de las muñecas que le regalaban en casa de los Marín mientras la mirada de Lola pesaba cada vez más cargada con el lastre de la piel que se le descolgaba del rostro.
 
Tras echar un vistazo a su pasado familiar, Maya concluyó que su tía Genoveva se escondía tras su fachada altanera y arrogante, como su propio padre, el de la chica, a modo de coraza para protegerse de sus propios pensamientos. Es lo que hace la gente vacía, llena de frustraciones, temores y odios: utilizar un semblante inaccesible, mostrándose superior para que el resto de la gente no sepa ni pueda acercarse a su verdadero interior.
 
Maya tenía previsto quedarse en la ciudad ese fin de semana para ver los preparativos del escenario de luces y color, de destellos de júbilo y castillos de fuegos artificiales que adornaban la capital marítima con motivo de sus fiestas patronales. A Maya le encantaban las esculturas de cartón piedra que los artesanos valencianos modelaban durante meses para decorar la ciudad. Sin embargo, la chica pasaría el fin de semana encerrada sentada frente a su ordenador portátil. Irreconocible. Parecía estar presa en el cuerpo de otra persona. No era habitual verla enfrascada tecleando como una posesa a doscientas pulsaciones por minuto. Dijo a sus compañeras que tenía que entregar un trabajo importantísimo y estuvo varios días tomando notas. Elena y Juani creyeron que le iba la vida o la carrera en ese trabajo pues normalmente copiaba y pegaba fragmentos de documentos que encontraba en el rincón del vago o copiaba trabajos enteros prestados y les cambiaba el tipo de letra y la primera palabra de cada párrafo. Pero esta vez, estaba concentrada, entregada. Así, ya sabemos que la Rosa, el Abanico o la Moneda de Sérolod era mágica de verdad pues había obrado su primer milagro.
 
Y es que Sérolod se estaba convirtiendo en un reto personal.
 
“Llevo días abordando su historia, pero eres joven y todavía no sabes leer entre líneas.” Había dicho su abuela. Y por eso ella ya había decidido escribir el relato de Lola para después rebuscar entre las palabras el mensaje que le interesaba. Recordó el libro ese que a todos nos hicieron leer en el instituto, en el que el autor, en principio anónimo, había escondido su nombre camuflándolo en las primeras letras de las primeras frases - ¿o eran las primeras líneas? -. Imaginó que algo así podía estar haciendo la abuela para esconder la Rosa, la Moneda o el Abanico de Sérolod. Luego pensó que era un recurso burdo, poco imaginativo para una mente tan creativa como la de su abuela. Y que, además, si era ella quien transcribía la historia, era ella la que estaba destripando el mensaje y no creyó que su abuela arriesgara su legado exponiéndolo a su libre interpretación y a su memoria de chorlito. No era una cuestión de forma, sino de fondo. Estaba segura.
 
Solo consiguió robar su concentración un nuevo mensaje de Quique enviado el sábado a las cuatro de la tarde.
 
Hola querida:
 
¿Qué tal tus averiguaciones? ¿Has podido investigar algo?
 
Recuerdo que en tu último mensaje me decías que preferías permanecer al otro lado de tus letras. Sin embargo, he reunido el valor suficiente para, desde aquí, pedirte que nos reunamos. Simplemente me gustaría conocerte. No sé, me parece una situación extraña esto de no poder poner rostro a tus mensajes. ¿Te pasa lo mismo? Si vamos a trabajar en un mismo proyecto… Si vamos a seguir escribiéndonos… Me gustaría poner voz a tus palabras. Eso es todo.
 
¿Qué tal este mismo lunes, el diecisiete, a las cinco de la tarde? Te espero en el Café de las Letras. Si no te viene bien o no quieres acudir lo entendería.
 
Hasta pronto.
 
“Me gustaría poner voz a tus palabras. Eso es todo. ¿Eso es todo?” Pensó Maya decepcionada.
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Maya, sin querer, había forjado en su imaginación a un Quique joven, acaso tres o cuatro años mayor que ella, corpulento, engominado y con ropa ajustada. Moreno, con las cejas depiladas y bien afeitado. El prototipo de chico que a ella le gustaba.
 
Y, solo de pensar que Quique había tejido semejante trama para conocerla, ¿para conquistarla?, le hacía palpitar la entrepierna mientras se maquillaba.
 
Embutida en los vaqueros más ajustados que tenía y dejando entrever el efecto de los rayos uva que llevaba dándose todo el invierno a través de un escotado jersey dorado de punto fino a juego con el bolso y los zapatos, Maya se sentía poderosa. A pesar de su corta edad, tenía los pies llenos de callos y ya empezaban a asomarle indeseables juanetes que desfiguraban sus piecitos de modelo. Aun así, muy atrevida subió a unos de sus altos tacones, tras parchear sus pies a base de disimuladas tiritas, antes de salir de casa.
 
-          Pero bueno… ¿Se puede saber dónde vas? - la asaltó Juani por el pasillo.

-          No. – contestó Maya sin vacilar.

-          Vale, pues espérame que me cambio de zapatillas y te acompaño. Así no hace falta que me lo digas. – Juani nunca se daba por vencida.

Maya se apresuró a abrir la puerta y salió del piso atropelladamente. Juani corrió tras ella.
 
-          ¿Pero se puede saber dónde vas con esa pinta? - le espetó Maya a su prima.

Juani iba en pijama y sus pies se movían alegremente bajo unas focas de peluche que a todas luces necesitaban un buen remojo. Tenían los bigotes roídos por el constante roce con el suelo y sus profundos ojos de obsidiana habían perdido toda sombra de brillo.
 
-          No. – contestó Juani irónica.

-          ¡Pero si no llevas sujetador! - exclamó Maya incrédula echando un furtivo vistazo a su reloj.

-          Uy, ni bragas. ¿Qué importancia tiene?

Y es que Juani era la antítesis de Maya, no se preocupaba por su físico ni para ir a trabajar. A veces ni se peinaba para salir de casa y no solía maquillarse. Compaginaba sus estudios de Filosofía con su jornada nocturna como camarera en el Pub Infierno. Su horario no era nada envidiable, siempre comenzaba a las once de la noche pero nunca sabía la hora de cierre que igual podían ser las dos que las tres de la madrugada. Libraba, eso sí, todos los miércoles.
 
-          De acuerdo, te lo digo, pero luego vuelves a casa.

Juani asintió pulsando “PB” en el ascensor sonriendo maliciosamente.
 
-          He quedado con un chico.

-         Eso ya me lo imagino. – interrumpió Juani posando su mirada escrutadora en el escotazo de su prima. – No creo que vayas a coger hojas de morera para los gusanos de seda de tus sobrinos con esa pinta. ¿Podrías ser más concreta?

-     
Eees una cita a cieeegas. – confesó Maya arrastrando sus palabras y poniendo los ojos en blanco. - ¿Puedo irme ya? Me gusta ser puntual.

-       Pero tíiiiiaaaaa, ¿de verdad vas a acudir a una cita a ciegas? ¿Te has planteado que pueda tratarse de alguno de tus ex?

-     ¿Quieres no ser aguafiestas? - dijo Maya mientras salía del portal de su edificio haciendo un gesto reprobador a su prima con la cabeza.

-       ¡Oye, golfa, que sepas que da igual lo que tardes en volver, te estaré esperando para que me cuentes! - vociferó Juani asomando la cabeza por la puerta.

Habían quedado en verse en una cafetería situada a la espalda de la avenida Vicente Blasco Ibáñez, en un rincón de la Plaza Honduras. Era un local acogedor que servía desde infusiones y refrescos hasta batidos naturales de fruta y helados. Su clientela era tan variada como su carta, aunque su mayor reclamo eran los espectáculos que ofrecía cada semana: los jueves por la noche cuenta cuentos y, los viernes, conciertos de jazz en directo.
 
Cuando Maya llegó, fastidiada al suponer que, siendo puntual había sido la primera, se acomodó en la barra a esperar. No pidió nada. Permaneció cabizbaja, con la mirada hundida en la oleada de segundos que transcurrían lentos en el mar de minutos que estaba dispuesta a esperar. Cinco. Lo tenía decidido, solo esperaría cinco minutos. Apenas restaban diez segundos a los trescientos que se había puesto de límite cuando se dispuso a colocarse el bolso y cerrar la revista que había estado hojeando para disimular. Justo cuando se giró y miró en dirección a la calle, notó cómo la mirada del que ocupaba la mesa más próxima a la puerta de salida se posaba sobre ella.
 
Lo primero que llamó la atención de Maya al ver a Quique fue su atuendo. El hombre, pues no cabía llamar chico a alguien que ya no cumpliría los cincuenta, vestía vaqueros de mercadillo, camisa de cuadros sin mangas y arrastraba unas esparteñas remendadas en la punta. Su aire mundano no podía tacharse de desaliño pues lucía la ropa limpia y con garbo.
 
Su grueso cabello negro se agrupaba definiendo tirabuzones tan perfectos como remolinos de agua y ya comenzaban a aflorarle algunas canas que se alzaban briosas como árboles que sobreviven a un incendio y se mantienen imponentes entre la maleza. Su barba era espesa, aunque parecía haberse afeitado para la ocasión por lo que se notaba la sombra de su virilidad perfectamente rasurada y enrojecida. Sus ojos verdes invitaban a dar un paseo en barca por la Albufera y su nariz aguileña regalaba a su presencia ese toque de roedor inquieto y travieso tan atractivo.
 
A pesar de llevar camisa desmangada no se depilaba las axilas y una oleada de espanto recorrió el cuerpo de Maya, bajándole la libido a los pies para que pudiera pisotearla con sus finos tacones de aguja.
 
-         Me estabas mirando ¿no?

-         Admirando, sí.

-         ¿Y a qué esperabas para decirme algo?

-         A estar seguro de que eras tú.

-        ¿Y ahora lo estás?

-        Uy, segurísimo. Me habían dicho que eras engreída y exigente.

-    Bien, nos vamos conociendo. Ahora que conoces mis virtudes, ¿puedes hacerme un resumen de las tuyas?

-        Yo diría que saltan a la vista. – bromeó Quique con media sonrisa en sus finos labios perfilados.

-    En ese caso mejor no conocer tus defectos. - dijo Maya devolviendo la ironía.

Hubo un breve silencio en el que Maya y Quique aprovecharon para observarse en la plácida quietud que los envolvía. El CD acababa de terminar y el camarero tardaría dos minutos más en reponerlo. Quique se mostraba sereno, seguro de sí mismo y eso a Maya la incomodaba. Normalmente la gente se ponía nerviosa al contemplar su belleza y sin embargo Quique, con sus ojos bien abiertos, mantenía una mirada penetrante, casi invasora que delataba presuntuosa su grado de madurez.
 
-       En fin, como soy yo el que te necesita a ti, supongo que tendré que dar mi brazo a torcer e invitarte gustosamente a tomar algo. - Se apresuró a decir Quique cuando vio al camarero aproximándose a su mesa. - Por favor, siéntate. - Añadió.

-        Supones bien. – Contestó Maya arrogante elevando su ceja izquierda al tiempo que tomaba asiento.

Quique pidió tegüi, té con güisqui, y Maya un café cortado.
 
-          Bueno, si pretendes que nos sigamos viendo y que te ayude en tu investigación tendré que saber algo de ti ¿no te parece? - Maya no esperó la contestación de Quique y prosiguió. - ¿Quién eres? ¿De dónde eres? ¿Quién te ha hablado de Sérolod? ¿Por qué has dado precisamente conmigo?

-          ¿Y a qué dediiiico el tiempo liiibreeeeeeee? –respondió Quique cantándole a un micrófono invisible abriendo mucho la boca casi tanto como los presentadores de los informativos.

Maya estalló en risas y cuanto más trataba de contenerse más difícil se le hacía. Quique seguía atravesándola con su mirada dulce e inquietante saboreando cada instante que Maya se atragantaba con sus risas.
 
-          Tú ganas. Sí, parezco una niñata engreída y exigente- admitió Maya sonriendo. -Venga, cuéntame, ¿qué es lo que quieres exactamente? – ofreció Maya amable.

-          Pues bien, como te dije, soy estudiante de Historia y nos han propuesto, en una asignatura optativa, ya sabes cómo funcionan los profes de las optativas, les basta con que les entreguemos algo, entendiendo “algo” como lo-que-sea,-bien-presentado-para-asegurarse-de-que-no-lo-van-a-leer, una investigación sobre algún hecho centenario, rastrear el origen de algún objeto valioso…

-          ¿Y por qué Sérolod?

-          Simplemente porque me pareció interesante el artículo que encontré en Internet, empecé a navegar y naufragué en su esencia misteriosa. Ya sabes, por casualidad. – En el tono pausado de sus palabras Maya no podía detectar la sombra de la mentira.

-        ¿Y por qué yo entonces?

Entre sus gruesas patillas a lo Curro Jiménez, Quique dejó escapar una sonrisa antes de contestar.
 
-          Simplemente conozco en mi facultad a gente de tu pueblo y ya sabes lo sencillo que resulta conseguir cierta información. Dos cervezas me costó tu dirección de correo electrónico…- y siguió sonriendo permitiendo que dos hoyuelos se formasen en sus mejillas.

Maya no dudó de aquellas palabras y ni siquiera se molestó por indagar quién podía haber sido, ¿qué importancia tenía ya? Además, ¿quién no se vende por dos cervezas?
 
-    Bueno, has de saber que esos artículos, pues ya sabes que van apareciendo uno tras otro colgados en diferentes páginas de Internet, saben más del misterio de lo que yo he podido averiguar. De momento, mi abuela, la supuesta impulsora del enigma, no suelta prenda y por no saber no sé ni qué es lo que esconde tal enigma. Ni siquiera puedo estar segura de que sea cierto. Mi madre dice que es un delirio de mi abuela, que se lo ha inventado para tenernos a todos revoloteando a su alrededor. Sinceramente no sé qué pensar.

-      He pensado visitar la Hemeroteca Municipal. – Maya dio un respingo. - Creo que debería buscar los artículos del periódico que cuelgan en Internet.

-          ¿Los de El valle? ¡Cómo no se me había ocurrido! – Fingió enarcando las cejas.

-          ¿Y si no existió el periódico? La verdad es que albergo serias dudas al respecto. ¿Y si nunca se publicaron los artículos?

-          Es una buena idea. Puede que no existiera tal periódico o que nunca se publicasen esos artículos. Incluso puede que los textos no coincidan. ¡Ahí estarían las pistas que buscamos!

-          También es posible que, si aparecen, el autor firmase con su nombre completo. - Añadió Quique.

-          Yo me encargo de mi abuela. Mantenme informada de tus averiguaciones en la hemeroteca. ¿Intercambiamos los números de teléfono?

-          No tengo teléfono, ni móvil ni nada. Odio que me controlen.

-          No era mi intención…

-          Lo sé. No te preocupes, en cuanto sepa algo te escribo un mensaje.

Tras media hora más de regalarse palabras y derrochar miradas, se despidieron amistosamente. Maya se dirigió hacia el Politécnico para tomar el tranvía. Tras la plantà de las fallas la ciudad estaba intransitable en coche y los autobuses daban unos rodeos tan kilométricos como cuando las madres tratan de hablar de sexo con sus hijas. La mirada penetrante y perturbadora de Quique la seguiría y la perseguiría durante días. Esa misma mirada que la había hechizado impidiéndole darse cuenta de que su aparición no podía ser casual.
 
Quique, por su parte, cruzó la avenida Vicente Blasco Ibáñez, se encaminó hacia su casa, al otro lado de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, atravesando con paso renqueante Doctor Manuel Candela y Pare Tomás de Montañana. Marcó un número de teléfono y se le oyó decir: “Yooo. Siii, bueno ahora te cuento, ¿vienes a casa, ¿no?, Ah, ya estás ahí, vale, ahora llego, voy andando, sí, como siempre, ¿otra vez con eso?, sí, joder, me he afeitado, no veas cómo llevo la piel de irritada por tu culpa”.
 
-      Dice que la abuela no suelta prenda. Que de momento no sabe siquiera qué se esconde tras el misterio. Sérolod es en sí un misterio.

-         Te la tienes que camelar. Aunque no va a ser nada fácil porque a Maya le gustan los chavales ciclados que marcan sus carnes prietas bajo ropas ceñidas. – y se echó a reír. - Más o menos como tú. – dijo señalando el pantalón de chándal harapiento y salpicado de pintura que Quique acababa de ponerse.

-          A mí no me líes, joder, que a mí tampoco me van las crías como ella. Ya lo sabes. Yo no sé por qué me has tenido que implicar en esto. Si ni siquiera sabes que haya nada tras esa palabra, Sérolod, ya ves. - añadió Quique en tono burlón.

-      Anda, no te enfades. Ven, que te veo tenso. Qué te parece si…- no terminó la propuesta. Se abalanzó sobre él como una pantera y le tapó la boca con sus besos estudiados.

Se derrumbaron acariciándose y desnudándose sobre el sofá que flotaba inexplicablemente en la marea de trastos que sumergía la casa en el más absoluto naufragio doméstico.
 
-   Sabes que por ti haría cualquier cosa, ¿verdad? - le preguntó Quique a su amante mientras jugaba suavemente con la cremallera del vestido.

-        Sí, lo sé. Y me gusta.

Cuando Maya llegó a su piso, profundamente decepcionada por no haber estrenado su apurada depilación genital, lo único que deseaba era escapar al interrogatorio de su prima Juani al respecto de su cita. Pero, al comprobar que su prima no estaba en casa, lo cual era bastante extraño a esas horas teniendo en cuenta que su novio tenía clases por las tardes y teniendo en cuenta también que solía ser fiel a su palabra, “¡Oye, golfa, que sepas que da igual lo que tardes en volver, te estaré esperando para que me cuentes!”, se sintió abatida y casi abandonada.
 
-     
Si he de serte sincera, me ha dicho dónde iba, pero ya sabes que yo no suelo escuchar. Estoy aquí, enfrascada con estas putas fórmulas y no le he prestado atención. – contestó Elena ante la insistencia de Maya.

-          Es que necesito contarle una cosa y como me ha dicho que iba a esperarme para que le contara… - se lamentaba Maya en tono infantil.

A Elena no parecía importarle lo más mínimo eso que le estallaba en la boca a su compañera pues ya había bajado la vista hacia los folios que se desparramaban sobre su mesa de estudio. Se disponía a ametrallar su calculadora con su guerrillero dedo índice cuando Maya la interrumpió de nuevo.
 
- ¿Sabes qué me ha pasado?
 
Totalmente absorta en sus pensamientos, que corrían atropellándose al tropezar en fórmulas con potencias, fracciones y raíces, Elena ni se inmutó. Maya salió de su habitación dejando tras de sí un halo de desconsuelo que la acompañaría durante toda la tarde.
 
Elena era una chica diferente. Siempre pensando en sus cosas, casi ausente. Con los años se había vuelto más y más independiente. Pero más que independiente, solitaria. Amaba la soledad. No solo la disfrutaba sino que, además, declaraba necesitarla. Que necesitaba desconectar del mundo, de la gente, de todo. Decía que las personas que no pueden estar solas es porque no se soportan a sí mismas. Sus amigas no la entendían y solo algunas la respetaban. Elena se comportaba así desde que descubrió que su último novio, con el que había compartido casi dos años de su vida, trataba de anularla como persona. El chico no soportaba que ella se comportase como la persona
que era, como la persona de la que él se había enamorado. Cualquiera podía enamorarse de sus evidentes encantos y él lo sabía. No quería que se relacionase con nadie, no podía verla sonreír si no había sido él el artífice de su sonrisa. No admitía que ella tuviera una vida al margen de la que compartían. La quería solo para él. Elena supo desde el principio que esa actitud excesivamente celosa, obsesivamente protectora, acarrearía problemas para la pareja pero dejó que el tiempo acariciase sus vidas con la brisa de la pasión y el susurro de los amores de primavera hasta que decidió dar vida de nuevo al títere en el que se había convertido.
Varios meses le costó cortar todos los hilos con los que él la manejaba pues siempre que Elena le sacaba el tema a su novio, terminaban anudando algunos hilos en su habitación, bajo sus sábanas. Pero al fin reunió el valor para hacerlo. Uno de tantos días, una de aquellas tardes que pasó con soledad, su mejor amiga, esta le insinuó que ella y solo ella era la protagonista de su vida.
 
Así, Elena buscó en su agenda el número de una antigua amiga: felicidad, y cuando se reencontró con ella tras un largo periodo de separación, atendió su consejo.
 
-  Es importante para ti pasear de la mano con la soledad, porque ella y solo ella te ayudará a pensar de forma objetiva, ella y solo ella es capaz de desvelarte secretos de ti misma que ni tan siquiera sospechas. Escúchala, escúchate y podrás comprenderte.

Por eso Elena vivía un poco al margen de todo y de todos. Juani, siendo mucho más abierta en el trato con la gente, tenía algunos comportamientos similares a los de Elena. También pensaba que la felicidad, entendida como camino, necesitaba una guía interior. Cuando se reunían hablaban durante horas de todo lo tocante a la felicidad de las personas, de los comportamientos de la gente, de los roles sociales, de las relaciones personales. Maya no solía intervenir en esas conversaciones. Acusaba a sus amigas de demagogas y bromeaba con ellas diciendo que por más que hablasen de la felicidad no iban a alcanzarla sentadas, café en mano, sobre un sofá con una funda descolorida de la tienda de los chinos.
 
-         Es más sencillo encontrar algo cuando sabes cómo y dónde encontrarlo. - le había dicho Elena.

-       Y también es conveniente que conozcas las situaciones que pueden operar a la inversa. Las que te pueden hacer tremendamente desdichada. –Había declarado Juani.

-  
Es mejor que salgas a la calle, que inicies tu búsqueda, vestida de pensamientos, maquillada de intenciones, pertrechada con las gafas de quien ve más allá de las cosas, más allá de las personas. - Insistía Elena.

-      Lo que pasa es que tenéis miedo a que la felicidad os pida moneda de cambio. Sois demasiado egoístas. Además, el hecho de saber qué cosas pueden haceros felices, no os da la felicidad. Y tampoco el hecho de conocer las situaciones que pueden heriros os hace inmunes a ellas. - razonaba Maya.

Sus amigas sabían que tenía parte de razón pues ambas coincidían en que la verdadera felicidad tenía un precio: la ignorancia. Sin embargo, les parecía demasiado caro y por eso buscaban el camino alternativo, ese que parte y termina en una misma.
 
Cuando Juani regresó, pasadas las nueve de la noche, con los ojos centelleantes, ebria de risas y sonrisas, Maya ya se había acostado.
 
-          ¡Oye, golfa, despierta y cuéntame algo! – vociferó Juani aporreando la puerta de la habitación de Maya. - ¿Qué te creías, que se me iba a olvidar? - añadió mientras se le resbalaba la mano del marco de la puerta y se desequilibraba sobre sus desgastadas zapatillas. Dio un paso en falso y por miedo a derrumbarse se coló en la habitación de su prima abriendo la puerta con enormes aspavientos.

-    
No estoy durmiendo. Sinvergüenza, estoy repasando unas notas. – Maya estaba sentada sobre su cama, acomodada entre su almohada y los cojines del sofá del salón.

-          ¿Repasar, eso qué es? - preguntó Juani haciéndose la graciosa al tiempo que se hacía hueco para tumbarse sobre la cama de su prima.

-          ¿Y tú dónde has estado toda la tarde?

-          Imagínatelo. Me ha llamado el golfo, el de mi curro, y nos hemos ido por ahí. Ruta de garitos. En cada uno una birra. - contestó Juani dejando entre palabra y palabra tiempo suficiente para ir al aseo, hacer aguas menores, tirar de la cadena, que ese piso era tan viejo que todavía tenía cadena en la cisterna en lugar de pulsador, y volver tranquilamente a su lado.

-          Y supongo que no habéis picado más que unas aceitunas. ¿Me equivoco? – dijo Maya en tono maternal.

-          Supones bien. – contestó Juani dedicándole a su prima una sonrisa de payaso de circo, de las que ocupan toda la cara.

-          Y también supongo que habéis fumado de todo menos tabaco…

Juani no respondió pero una media sonrisa en sus ojillos entornados corroboró las palabras de su prima.
 
Maya se había apartado hacia un lado para que su prima pudiera tumbarse sin miedo a caer de la cama. Estaba acariciándole la melena desgreñada mientras la observaba en silencio. Las dos chicas tenían la misma edad. Casi siempre habían ido a la misma clase y siempre habían estado en el mismo grupo de amigas. Para Maya, Juani era como una hermana, pues entre ella y sus hermanos había una diferencia de edad considerable. Con Manuel se llevaba trece años y con Diego siete, así que dos generaciones, o por lo menos una y media, se interponían en su relación. Manuel residía en Bruselas desde que terminara la carrera de Biología. Mientras hacía el doctorado había conocido a la que poco después se convertiría en su esposa y ya nadie en la familia tenía la esperanza de que volviese a España a corto plazo. Visitaba a su familia en contadísimas ocasiones porque era un trastorno hacerlo con dos hijos pequeños y porque su padre no les hablaba ni a él ni a su mujer. Ricardo, don Ricardo, le negaba la palabra a su hijo porque no le había perdonado ni le perdonaría nunca a su primogénito que hubiese accedido a poner a sus hijos su apellido en segundo lugar. Su compañera tenía un apellido que les gustaba más y la pareja había convenido hacerlo así. Ni más ni menos. Además, había sido él mismo quien lo había propuesto demostrando que si algunas cosas no cambian es porque nadie se ha preguntado por qué son así o porque nadie se atreve a revelarse contra ciertas imposiciones sociales. Unos por conveniencia, otras por evitar disputas, a priori, intrascendentes. Aunque es obvio que trascienden perpetuando situaciones retrógradas que siguen operando en los subconscientes impidiendo la evolución personal y social de la que tanto se presume en el primer mundo.
 
Así el médico, que era hijo único, temía que ninguno de sus hijos perpetuase su apellido.
 
- Como si fuera tan relevante que ciertas palabras desaparezcan teniendo en cuenta que las personas, que somos más importantes, desaparecemos. – Había razonado Manuel.

 
Y Diego, un chico amargado por las frustraciones de su padre convertidas en expectativas en su persona, últimamente, desde que se enamorara y es que no hay mayor verdad que el amor cambia a las personas, trataba de ser comunicativo. Había residido siete años en Valencia, estudiando Medicina por imposición de su padre pero cuando conoció a Bea, decidió mandarlo todo a la mierda, a su padre solo en sentido figurado, e irse con ella a vivir a Barcelona. Ahora estaba trabajando como comercial en una empresa de material de oficina y por fin, estudiando su vocación frustrada, Traducción e Interpretación.
 
- Bueno ¿qué quiere ese tío además de
llevarte a la cama? - preguntó Juani con los ojos cerrados.

 
- Me atrevería a decir que no soy yo quien le interesa…- Juani abrió los ojos con expresión incrédula mientras Maya se debatía consigo misma si contarle o no el motivo de su cita. - No lo vas a creer, pero Quique, que así se llama el chaval, - Maya cargó de ironía esas últimas palabras aunque sabía que su prima no estaba en condiciones de captar el tono. No quiso describir a Quique porque sentía vergüenza por haberse citado a ciegas con un hombre así, entendiendo “así” como mayor y de aspecto despreocupado cuando a ella siempre le habían gustado los chavales que medían tanto sus gestos y sus palabras como la longitud de sus cejas perfiladas- Quique… está más interesado en Sérolod que en mí.

 
Juani, que seguía con los ojos como platos, los cerró al oír las últimas palabras de su prima.
 
- Qué tío más tonto… -comentó lentamente mientras Maya acariciaba sus cejas.

 
- Cariño, ¿qué sabes tú de Sérolod? - inquirió Maya.
 
- Todo, o sea, nada. Mi padre dice que la abuela es una cuentista excepcional. Seguro que tu madre te ha contado que cuando eran pequeños, como no tenía dinero para llevarlos al cine, los domingos por la tarde, los entretenía en la calle improvisando historias y haciéndoles partícipes y protagonistas a ellos y a sus vecinos de historias de príncipes, leyendas de piratas y cuentos sobre animales parlantes.

 
Maya se quedó pensativa recordando la fotografía en la que su madre, vestida de princesita, asomaba por la ventana de casa de su abuela agitando una varita mágica. Tenía la boca abierta porque seguramente estaba lanzándoles a los chiquillos que esperaban en la calle convertirse en príncipes el conjuro que tía Marta le susurraba en el oído. Juani, por su parte, recordó la foto en la que su padre y sus tíos, los hermanos de Rosalía, llevaban la cara pintada simulando diferentes animales, un oso, un gato y un león. Grandes orejas de cartón coronaban sus cabezas. La ilusión se proyectaba desde sus ojos irradiando una poderosa luz capaz de alumbrar toda la calle.
 
-          Así que tu padre piensa como mi madre, que es todo una invención. Puede que lo sea. –reflexionó Maya en voz alta.

-          ¿Recuerdas las historias sobre sirenas que nos contaba en la Balsa Mayor? Nos retenía un buen rato a la sombra para que pudiéramos hacer la digestión.

-          Supongo que eran las mismas con las que había entretenido a su hermana melliza años atrás. Tiene mérito lo suyo ¿no crees? - preguntó Maya.

-          Sí, porque lo que nos aguantaba a nosotras…- respondió incitando a su prima a recordar su infancia compartida.

-          ¿Te acuerdas cuando cambiamos las sillas de la cocina por las del comedor y las del comedor por las de la cocina? - preguntó Maya divertida.

-          Recuerdo cuando vaciamos su botella de champú en uno de sus geranios y la rellenamos con aceite…- contestó Juani moviendo la cabeza a uno y otro lado como reprochándose a sí misma las consecuencias de aquella pillería.

-          Sin duda la peor trastada que hicimos fue atar a la tía Marta a la silla y amenazarla con recortarle las trenzas.

-          Sí, desde luego. Es la única vez que recuerdo a la yaya enfurecida.

-          No debimos hacerlo. ¡Con lo que nos quería la tía! - se lamentó Maya.

Las primas, contagiadas de nostalgia y complicidad, permanecieron en silencio unos segundos.
 
-          Me da pena que la yaya esté en una residencia, ¿sabes? Con cuatro hijos… y después de lo que ella ha hecho por todos…- Maya arrastraba suavemente las yemas de sus dedos sobre los párpados de su prima mientras hablaba- Mi madre dice que últimamente tenía en casa una situación insostenible. A mí no me lo parecía. Es cierto que en navidades pasó una etapa difícil, ¿recuerdas?, le dio por decir que venía del más allá y que no quería que se la volvieran a llevar porque allí no le daban tortilla de patatas…- Juani ya no escuchaba, hacía un instante Maya había notado el temblor inquieto que asaltaba a su prima súbitamente antes de convertirla en presa de sueños. No obstante, siguió hablando. - También recuerdo la temporada en la que se empeñó en comérselo todo con piel, hasta los kivis…- Maya enarcó las cejas para evitar que dos lágrimas cargadas de compasión resbalasen por sus mejillas. – Pero ahora, ahora está bien, dentro de lo que cabe. Necesita ayuda para todo, para acostarse y para levantarse, para ducharse y vestirse, para ir al aseo… Pero ¿tanto como insostenible? ¿Acaso los bebés no necesitan los mismos cuidados? ¿Acaso ella no ha criado a sus hermanos, a sus hijos e incluso a sus nietos? – Maya hablaba con voz pausada pues no quería despertar a su prima con su murmullo entrecortado.

Si su prima Juani la hubiera escuchado probablemente le hubiera dicho que no era de la misma opinión. Que las residencias ya no eran, como en otro tiempo, almacenes de abuelos. Que las residencias de ahora disponían de grúas para ayudar a los abuelos a sentarse y levantarse del váter, para ducharlos y para vestirlos y desvestirlos. Que sí, que los ancianos son como bebés en muchas cosas y que necesitan el mismo cariño pero que sus cuerpos no son manejables como los de los bebés.
Y si su madre, Rosalía, hubiera tenido esa conversación con Maya, le habría dicho que, cuando la abuela estaba en su casa, ella no podía pegar ojo porque sentía verdadero pánico de que la abuela se levantase en medio de la noche y se cayese. También le habría dicho que no es justo juzgar las decisiones de los demás sin acarrear con sus responsabilidades. Y, tal vez, le habría dicho que la abuela Lola se lo había pedido, que quería que la llevasen con su hermana Josefica. La semana anterior no se lo había dicho porque, en el fondo, Rosalía sentía una mezcla entre envidia y culpabilidad porque su madre prefería estar con su hermana.
Pero todo eso, Maya no lo había escuchado.
-          Estas últimas semanas, en la residencia, la noto tan tranquila, la siento tan consciente de todo… - Maya seguía hablando aunque en voz a penas audible pues no quería que su prima supiese nada de sus visitas semanales a su abuela común porque en el fondo tenía la esperanza de que la anciana le confiase su secreto y no estaba segura de querer compartirlo con nadie. - Ahora que lo pienso, seguro que a la yaya le hace ilusión que la visites algún día. Te avisaré, te lo prometo, para que me acompañes. Pero más adelante. Tal vez cuando Sérolod sea mi aliado.

Maya miró disimuladamente su reloj. Marcaba las once menos cuarto de la noche. Esperó cinco minutos en silencio repasando en voz baja las últimas palabras de su abuela unos días antes y despertó a su prima cariñosamente.
 
-          Se te acabó el chollo, pri. Tienes que irte al curro. – le susurró besándole la frente.
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Maya llevaba toda una semana rodeada de letras y escoltada por folios cien veces impresos. Estaba impaciente porque, a medida que escribía, sentía la necesidad de seguir haciéndolo. Ni siquiera ella podía creerlo.
 
Con lo que su abuela le había relatado en su última visita, a Maya se le ocurrió comparar la vida de Lola con una cosecha de trigo.
 
Como todo el mundo sabe, en la cosecha del trigo, la tierra necesita un barbecho cada tres años. Y, precisamente en el embarazo el descanso, si llega, es posterior a la siembra.
Maya pensó que no era un buen comienzo para el símil, no obstante, continuó.
La madre de Lola descansó cuanto pudo durante el embarazo, o sea, muy poco, para que su bebé naciera fuerte y sano. Bebió leche y comió queso, todo un privilegio en una época en la que la leche se vendía a cuartos y un trozo de queso costaba tanto como la cabra entera.
Durante los nueve meses que estuvo su madre en barbecho, su padre aprovechó para labrar cuanto pudo sobre ella. A modo de vertedera, su amor quedaba en lo más profundo de su esposa. Está claro que en épocas posteriores de siembra o siega, con tanta faena, no estaba el cuerpo ni la situación como para ir sembrando amor. Por eso se aprovechaba tanto el barbecho.
Tras el barbecho se volvía a labrar y así la infancia de Lola transcurrió como la vida de las mulas que araban los campos. Al igual que la tierra, Lola debía prepararse.
La primogénita compartió ubio con su hermana Marta, con lo que el arado todavía era más pesado. Su collera siempre fue la devoción incondicional de su hermana Marta para con ella, su complicidad compartida.
Durante la siembra, eso sí, compartió el esfuerzo con su marido. Ángel deseaba tener familia numerosa y esparció su simiente entre la húmeda tierra de su mujer semana tras semana, mes a mes, año tras año.
El acarreo fue duro porque la abuela Lola crió a sus cuatro hijos sin escatimar esfuerzos. Había estado pluriempleada trabajando a sol y sombra, día y noche. Dedicó infinitos esfuerzos para ahorrar y poder pagar los estudios a su hija. De hecho, hasta que enfermó había acarreado con su hijo menor quien, acomodado en el siglo XXI, no tenía prisa por irse de casa a pesar de tener novia varios años y edad para empezar una nueva vida.
Y, finalmente, el cuidado de sus nietos había acabado aplastándole las pocas fuerzas que le consentía la vejez. Así, la trilla había resultado harto agotadora.
Aunque en un principio se había aventurado en la búsqueda del secreto de Sérolod sin saber lo que era, sin sospechar su valor y sin imaginar su legado, había llegado a interesarse por él tanto que no tenía prisa por descubrirlo. Como ocurre con los buenos libros, que absorben tanto, brindándote la oportunidad de viajar a lugares recónditos, a épocas pasadas o imposibles, acercándote culturas dispares, olores, sabores y texturas jamás sentidas, que no deseas alcanzar las últimas páginas, porque temes que su final, el éxtasis de su lectura no esté a la altura de toda la narración o porque eres consciente de que, terminado, lo abandonarás y sus letras te abandonarán, aunque algunas de sus palabras te acompañen siempre. Se puede decir que Maya había asumido el hecho de que su abuela no iba a revelarle tal secreto de forma pronta y directa y estaba segura de que la abuela disfrutaba de su poder dialéctico y había decidido, si es que eso se puede decidir, disfrutar ella también con el transcurso de la aventura.
 
Llegado el viernes veintiuno y recuperada ya de la resaca descomunal de la noche del diecinueve, pues había tumbado a varios amigos bebiendo güisqui en el pub en el que trabajaba Juani y luego, había tumbado, aunque más literalmente, a Hugo, el cubano, bebiendo ron en sus cuerpos acalorados, acudió a la residencia San José.
 
Desde el umbral de la puerta, le dio un vuelco el corazón al ver a su abuela tendida sobre la cama, desparramado su cuerpo como la sábana que lo cubría. Estaba maniatada a las pequeñas vallas almohadilladas que escoltaban su lecho y en su rostro asomaban varias heridas recientes.
 
-          Ya te he dicho, querida, que se arañó la cara intentando arrancarse la piel diciendo que bajo esas bolsas llenas de manchas estaba el rostro juvenil que tanto se parecía al de Marta.

Como una estrella fugaz, un pensamiento rapaz recorrió el cielo cóncavo de su conciencia. ¿Y si la tía Josefica había lesionado a su hermana intentando sonsacarle información sobre Sérolod?
 
Maya recuperó el pulso al leer una tímida sonrisa en los labios de su abuela, pero volvió a sobresaltarse al descubrir que sus ojos no brillaban como en ocasiones anteriores. Eran como los del pescado viejo, ese que queda de un día para otro sin vender.
 
-   Querida, no estés segura de que tu abuela te desvelará su secreto, tal vez su enfermedad lo haya hundido en las profundidades del olvido. – le espetó la misionera.

-    Tía, no estoy aquí solo por eso, ¿sabe? Me gusta escuchar a mi abuela. El ritmo frenético de mi vida universitaria necesita la paz y el sosiego con que habla su hermana. – Maya se sorprendió al escuchar sus propias palabras.

-  
Todos mis sobrinos, los primos de tu madre, decían lo mismo hace años, cuando Lola todavía estaba bien, persiguiéndola con miradas acosadoras e interrogándola con miles de preguntas impertinentes. Todos querían, sin embargo, descubrir el misterio achacando virtudes milagrosas y un valor incalculable al supuesto objeto mágico que imaginaban detrás.

-          ¿En serio? ¿Tanta expectación despertó Sérolod?

-      Pregúntale a tu madre, hija, ella también la persiguió durante años pero desistió, como todos los demás, al ver que Lola aprovechaba para relatar hechos pasados cada vez que alguien le prestaba la más mínima atención. Y ahora, al ver a Lola vencida por la enfermedad, ya nadie mantiene la esperanza de encontrarlo. Bueno, nadie es mucho decir, ¿quién te ha enviado aquí?

Maya no supo responder. Quique, hubiera dicho. “¿Y quién era Quique?” Ni tan siquiera ella lo sabía. Pero ahora intuía o empezaba a sospechar que alguno de esos que trataron de desvelar el secreto con tanto ahínco pudiera ser cómplice de Quique.
 
La joven recordó de nuevo las palabras de su abuela “llevo días abordando su historia, pero eres joven y todavía no sabes leer entre líneas”. Así que nadie sabía que el secreto de Sérolod se hallaba escondido entre las palabras de Lola porque ninguno había invertido su tiempo en escucharla, ni tan siquiera su propia hija.
 
-       
Mi madre nunca ha nombrado nada de eso. Lo único que recuerdo son los miles de reproches que ella siempre le ha restregado a la abuela. ¡Pero si hasta le ha repetido cientos de veces que yo no me llamo como ella porque ella no había querido!

-          Sí, jovencita, si hubiera accedido a confesarle su secreto tu madre le habría dado el gusto de ponerte el nombre de tu abuela. No sé por qué pero para ella era muy importante. Sin embargo, Lola no se dejó avasallar por el chantaje emocional que utilizaba tu madre y ella jamás la ha perdonado.

-          ¿Y usted cree que si mi madre me hubiera bautizado con el nombre de mi abuela ella le habría confesado su secreto?

-     
No estoy segura. Tu abuela empezaba a estar cansada de que toda esa gente, hermanos, sobrinos e incluso su hija, que nunca le habían prestado la menor atención, se arremolinara a su alrededor deseando con tanto anhelo algo que ni tan siquiera sabían realmente lo que era.

El halo de quietud que imperaba en la estancia ofreciendo un marco de complicidad a las dos mujeres saltó por la ventana tan pronto Lola abrió los ojos.
 
-      
¡Bruja! ¿qué haces aquí? ¡Vete, no quiero verte! ¡Si vienes buscando el secreto de Sérolod ya puedes largarte! ¡Ojalá no fueses hija mía! - La abuela había abierto pesadamente sus ojos cansados y al ver a Maya cuchicheando en el umbral de la puerta de su habituación con su hermana Josefica comenzó a reprenderla confundida por su enfermedad.

-     
No te levantes, Lola, espera, te acomodo la almohada y te coloco las gafas. Tranquilízate. Te has confundido, Maya no es tu hija…- Josefica hablaba con dulzura mientras le colocaba a su hermana la almohada bajo la espalda apoyada en el cabezal, para que pudiese incorporarse.

-          ¡Claro que no es mi hija! – Vociferó Lola interrumpiendo a su hermana. – Una hija nunca haría lo que ella me ha hecho a mí.

Josefica invitó a Maya a abandonar la habitación con un apremiante gesto de la cabeza. En ese momento a la joven le invadió la sospecha de si habría sido su madre la que había estado indagando sobre Sérolod y acosando a su abuela Lola pues era difícil de creer que la enferma se hubiese dibujado semejante mapa en la cara. Anchas hileras de arañazos atravesaban su rostro como caudalosos ríos de sangre seca y la marca de algunos golpes determinaba la situación exacta de algunas capitales de provincia. Su nariz amoratada era como un volcán en erupción, sus ojos descansaban en las laderas de sus pobladas cejas montañosas y en su boca magullada chocaba, como si de un acantilado se tratase, la oleada imparable de palabras que emergían de las profundidades de su inconsciencia.
 
-          Venga, Lola, quédate sentada y descansa. – le dijo la monja besándole la frente. – Mira por la ventana, ¿has visto qué juego de colores? Ya te dije que esta ventana es como un cuadro, pero un cuadro muy especial porque cada día encuentras un dibujo diferente; bueno, el dibujo es casi el mismo pero los colores, el olor y las sensaciones que transmite cambian con la luz. Ojalá pudiera regalarte algo tan especial como una ventana.

Josefica utilizaba un tono y unas maneras tan cariñosas que se asemejaban a la forma en que Lola había tratado siempre a su hermana Marta. La religiosa no había tenido mucho trato con su hermana mayor por muchos motivos. En primer lugar, Josefica se trasladó con su abuela Pepa a la casa de uno de los curas del pueblo cuando esta ya no podía hacer frente a sus obligaciones. Allí residió varios años hasta que don Nicolás falleció. Nada tuvieron que ver su convivencia con el cura y el fervor religioso que profesaba su abuela con el hecho de que Josefica tomara los hábitos. Su vocación fue motivada por el ingreso de Pablo, el hijo menor de los Marín, en el seminario. Nunca nadie lo confirmó pero, al parecer, con la misma intensidad con que José Javier sentía obsesión por Lola, Pablo sentía verdadera devoción por ella. No era extraño que los dos señoritos se hubiesen enamorado de ella teniendo en cuenta que su infancia había transcurrido entre los volantes y las puntillas de los vestidos que su madre cosía para Lola. Así, cuando Lola se casó con Ángel, Pablo anunció que había sido llamado por el Altísimo. Josefica, que llevaba varios años viviendo en la calle de la Marquesa de Zenete, justo frente al ayuntamiento, poco más arriba de la morada de los Marín, se había enamorado del menor de los hermanos y tenía la esperanza de que su madre consiguiese lanzar al chico directamente a sus brazos. Iba mucho a saludar a su madre con la excusa de dar algún recado de la abuela o transmitir los saludos del párroco. Siempre que iba, con una u otra excusa, hacía por ver a Pablo. Cuando sentía su presencia se ruborizaba pero, lejos de ser anulada por la vergüenza, se sentía airosa al ver que Pablo, muy al contrario que José Javier, quien le rehuía la mirada y evitaba la conversación, no escatimaba palabras con ella. A veces incluso le explicaba algunos conceptos, otras le prestaba libros y ella, que consideraba el mero préstamo como un regalo, había forjado unas esperanzas que se vinieron abajo tan pronto Pablo anunció que ingresaría en el seminario de Albacete. Josefica, aunque hubiera preferido sentir con él, decidió seguir sus pasos conformándose con sentir lo mismo que él.
 
Así, las vidas de Lola y Josefica habían transcurrido paralelas, separadas durante décadas y por eso las dos hermanas no habían tenido mucho trato. Pero ahora el tiempo, la vida les daba una nueva oportunidad.
 
-          Pareces triste. - Le dijo la religiosa a la chica mientras bajaban la escalera con paso lento.

-   ¿Cómo no iba a estarlo? –adujo la joven apesadumbrada- Esperaba que mi abuela me contase algo más, quería ver sus ojos temblar, sus pulgares inquietos, bueno su pulgar derecho, describiendo círculos entre sus manos entrelazadas y su vida escapando por su boca poco a poco, palabra a palabra. Y resulta que la abuela ya ni siquiera me reconoce.

-     Así es la vida. Hasta las personas más fuertes sucumben al paso del tiempo. Y tu abuela era fuerte en todos los sentidos.

-          Tía ¿usted sabe muchas cosas, ¿verdad?

-          Más de las que me gustaría, querida.

-       
¿Le gustaría compartir conmigo algo que mi abuela no vaya a contarme? Estoy tomando nota de todo lo que regala a mis oídos.

La religiosa, como todas las personas mayores de sesenta años, también anhelaba las atenciones de sus familiares y se sintió reconfortada al oír la proposición de su sobrina pues, como a cualquiera, le gustaba hablar de tiempos pasados temiendo que la tormenta devastadora de los estertores de la vida abriese surcos entre el suelo embarrado de su existencia borrando toda huella lejana de presencia.
 
Ya llevaban un buen rato en el jardín, sentadas en uno de los bancos de piedra bajo la sombra del sauce que no terminaba de derramar las largas lágrimas verdosas que siseaban al compás del viento. Tal vez el árbol estaba esperando escuchar el relato de Josefica para gritar de impotencia agitando sus brazos cansados.
 
-    Acabo de decidir que voy a relatarte algo que tu abuela nunca te confesaría. Ya sabes que todo el mundo tiene algo que esconder.

En ese momento Maya se preguntó cuántos secretos y de qué índole ocultaría Josefica al otro lado de sus pequeñas gafas redondeadas de montura plateada, bajo su velo y tras su hábito de misionera.
 
Como ya te ha contado tu abuela, Ángel y ella pecaron antes de casarse- hizo una pausa y se santiguó- y por eso tus tíos llevan grabado el pecado original en sus carnes. Sin embargo, lo que no podía escapar a las miradas escrutadoras de los vecinos era el parecido casi idéntico, grabado en su rostro, que mostraban los rasgos de Francisco con las facciones perfiladas de tu tío José Javier, el marido de mi hermana Genoveva. Y, puesto que Pedro se parecía mucho a Lola, todo el mundo creía estar en lo cierto al pensar que los mellizos eran hijos de la traición. Yo nunca creí tal cosa porque, bien es cierto que si Lola hubiera querido casarse con el señorito y tener hijos con él, lo habría hecho pues, por todos era sabido, que el chico bebía los vientos por ella. Así, yo siempre creí, jamás osé preguntárselo, que José Javier la había forzado y que su semilla creció en el lecho de otra familia porque Lola no estaba dispuesta a ceder ante semejante humillación y pasar así, además, la vida separada de su verdadero amor. Y, por supuesto, cuando quedó encinta, ella no podía imaginar, seguro que ni se le pasó por la cabeza, que su bebé, en este caso, sus bebés, fuesen de José Javier. Ángel, por su parte, trabajaba incansablemente, seguramente para retrasar el momento de llegar a casa y tener que enfrentarse a los rostros de unos hijos que no eran suyos y de una mujer ultrajada que se desvivía por disimular una situación irreparable.
 
-   Entonces, la abuela ha sufrido más de lo que parece… -dijo Maya con voz quebrada. - ¿Y los tíos son hijos bastardos de un degenerado? ¡Qué mal lo han debido pasar!

-     No hables así, - dijo la religiosa santiguándose de nuevo- comprende que nadie en la familia nombra tal capítulo porque José Javier pertenece a ella. Es por respeto a tus tíos Francisco y Pedro, y a tu abuela, y también a Genoveva que siempre se ha mostrado ajena al asunto a pesar de que era plenamente consciente de que el suyo era un matrimonio de conveniencia. Por eso tu abuela siempre ha sentido predilección por tu madre porque los otros, aunque comenzaron siendo una ilusión compartida con Ángel, terminaron siendo hijos no deseados. Y Rafael, la verdad, llegó cuando ya nadie lo esperaba. Ya ves que, si quieres historias, yo también puedo regalarte alguna.

Maya paró el coche en el arcén a medio camino entre la residencia y su pueblo natal porque sus ojos, anegados en lágrimas, no le permitían distinguir bien las líneas de la carretera.
 
El viernes por la noche, como hasta la hora del café, más o menos a las doce, no hubo gente a la que atender en el pub, Maya aprovechó para transcribir el relato de su tía Josefica en servilletas de papel, esas rígidas de propaganda que siempre dicen “gracias por su visita” y que consiguen arrancarte una carcajada cuando tienes que sonarte la nariz con ellas. Esa noche se mostró más distante que de costumbre, incluso un tanto irascible. La verdad es que estaba un poco harta de los moscardones de siempre, de los borrachos que perseguían su escote a lo largo de la barra. A pesar de que se retiró a las cuatro de la madrugada, puso el despertador relativamente temprano, a las once, para ponerse manos a la obra, concretamente al teclado, y añadir a su relato las notas que había tomado la noche anterior.
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Tras la borrachera y los porros de la noche del sábado, fiebre del sábado noche, Maya no pudo levantarse temprano el domingo para continuar escribiendo. Así, cuando se hubo hecho persona, casi a la una del mediodía, tras aliarse con el grifo de la ducha y pelearse con el secador, se abalanzó sobre el ordenador porque sentía una inusitada adicción a la historia de su abuela. Cuál fue su decepción cuando llegó a la parte en la que su abuela le había relatado el ardid que había tejido en su intento por adelantar su boda y recordó que su abuela le había pedido, a renglón seguido, magdalenas de Las Marías.
 
-       Mierda, mierda, mierda. Maaaamaaaaaá. - vociferó-. No está, joderrr. – se dijo para sí. Y volvió a berrear. - Paaaaaaaapaaaaaaá, ¿tú sabes si la panadería de Las Marías está abierta los domingos? - Maya, con paso firme y decidido, como siguiendo el ritmo de un rumor lejano que susurrase la Marcha Radetzky segunda estrofa en sus oídos, había salido del despacho gritando como una energúmena.

-      Sí, para ti, no te digo…- contestó su padre con la   euforia propia de una tortuga moribunda.

Su padre siempre estaba en casa y siempre era así de agradable. Alto y delgado pero bien proporcionado, de mirada turbia y desafiante como si la cortina del humo de su propio tabaco se hubiera instalado a unos centímetros de su rostro nublando su vista permanentemente. Era un hombre arrogante, solitario y plenamente infeliz. La fulgurante carrera como cirujano que había augurado desde niño se vio truncada debido a un accidente fortuito y desafortunado durante las Fallas de su tercer curso en la carrera. Por un descuido le había explotado un petardo en la mano derecha llevándose precisamente las falanges superiores de los dedos índice y pulgar. ¿Cómo ejercer la cirugía si apenas podía mantener un bisturí en la mano? Tremendamente defraudado optó por la Medicina General y terminó opositando para médico de familia lo cual le supuso, con los años, una frustración aún mayor. Su infausta vida profesional transcurría entre recetas de paracetamol, analgésicos y pomadas variadas. Sus pacientes más asiduas, demasiado asiduas teniendo en cuenta que muchas veces acudían a la consulta médica porque no tenían otra cosa que hacer, eran mujeres mayores o jubiladas que siempre venían aquejadas de insomnio o jaquecas.
 
- ¿Ese cabo de vena que se le ha reventado al lado del ojo? Eso no es nada, cosas de la edad pero ¿qué puede esperar? Un día se le hincharán las manos o se le deformarán los dedos, otro día será la circulación de las piernas, al otro cualquier otra cosa hasta que le llegue la hora. Tiene que asumirlo, pocas son las cosas buenas que le esperan ya. – le había dicho con la sensibilidad que lo caracterizaba a Lola, su propia madre política, dos años atrás.
 
Don Ricardo, que así era por todos conocido, se había deslizado a las arenas movedizas de esa rutina fácil, poco motivadora, que arrastra inexorablemente a su víctima ahogando sus ambiciones e incluso hundiendo sus ilusiones. Su estado era una permanente apatía. Siempre sentado en su sillón abatible de piel, leía, fumaba y participaba en apuestas varias. Nada más. Leía varios periódicos acuñados por ideas políticas conservadoras, fumaba en pipa y organizaba partidas de cartas, generalmente de póquer. Pocas veces salía de casa con su mujer y si lo hacía era para pasear cogidos de la mano como adolescentes enamorados aferrando fuertemente un sentido de la posesión que distaba años luz de la pasión y el cariño que ninguno de sus hijos pudo nunca adivinarles. Algunas veces salía solo.
 
Sus deudas de juego habían arrasado con sus ahorros y, así, el médico siempre había tenido más dinero en la boca que en la cuenta corriente. Por eso, no había podido comprar un piso en la ciudad donde habían estudiado sus tres hijos como hacían otras familias que, en lugar de pasarse un puñado de años pagando alquiler, lo compraban y les cobraban a los amigos de sus hijos una cuota razonable, con la que podían pagar la hipoteca. Bien pensado era todo un negocio. En cambio, Ricardo no podía pedir más prestamos en el banco donde, en lugar de números, le sacaban letras que pagar cada vez que asomaba por allí.
 
Por otra parte, su madre había acudido a su “no cita” ineludible con las pájaras de sus amigas, y es que se peinaban como cacatúas y se maquillaban como loros, que fingían coincidir, veinte años de coincidencias parecían muchas coincidencias, en misa de once o de doce –Maya no recordaba los horarios eucarísticos- para ir luego, aprovechando el milagroso encuentro, a tomar un descafeinado y a grajear un rato.
 
A Maya se le había olvidado comprar las magdalenas la tarde anterior y eso que tenía previsto visitar a su abuela esa misma tarde, de vuelta a la ciudad. Se sintió profundamente abatida, tanto que no se pellizcó el enorme grano que acababa de descubrir manoseándose la barbilla.
 
-        Hola, querida. ¡Cuánto tiempo sin venir por aquí! Ya creía que te habías olvidado de mí. Bueno, ya sabes cuánto agradezco tus visitas, así que no tomes mis palabras como un reproche. Solo estaba pensando en voz alta.

Mientras, Maya le había regalado la mayor sonrisa que su pequeña boca le permitía, la había besado en la frente y se había sentado junto a su silla, en la que Lola permanecía inmóvil. Solo habían pasado dos días y las heridas en su rostro seguían pareciendo las de alguien que acaba de escapar de la cárcel atravesando las concertinas.
 
En ese momento, ambas tenían el mismo pensamiento. Lola iba a preguntarle a su nieta si le había traído las magdalenas de Las Marías que tanto le gustaban pero no quiso parecer pesada y mucho menos exigente. Maya, por su parte, pensaba en cuánto le hubiera gustado llevarle a su abuela las magdalenas que le había pedido la última vez que habían hablado y deseaba con toda su alma que Lola no le preguntase por ellas. Se sentía culpable por su mala cabeza.
 
-   Abuela, ¿por qué no me cuentas algo sobre tu experiencia como madre? No sé, ¿qué alegría te inundó al ver que dabas a luz a dos mellizos? ¿Pensaste que ellos llegarían a quererse tanto como os amabais la tía Marta y tú? - Ya había formulado las preguntas cuando se percató de que había sido muy egoísta pidiéndole a su abuela que le contase un episodio de su vida tan doloroso como ese. Tal vez el más doloroso. Mas lo cierto es que la devoraba por dentro la curiosidad.

 
Claro que sí, voy a contártelo todo. Lo quieres saber todo, ¿no es así? Tú sí quieres descubrir el secreto, acabo de darme cuenta. Está bien, pues te llevaré hasta él, pero has de prometerme que quedará entre tú y yo. Seguro que no sabes que el legado de Sérolod ha pasado de abuelas a nietas desde hace siglos y que nadie ha roto la cadena porque su esencia contiene el secreto de la Humanidad, un secreto a voces que solo algunos podemos oír como eco lejano que nos advierte de las piedras del camino, de las tormentas que lo acechan, de sus estrecheces y peligros.
 
Maya había asentido sobre la marcha y, además de sorprendida, se hallaba un tanto alterada. La abuela notó la agitación en sus ojos.
 
Tranquila. Todavía nos falta para dar con él. Antes tengo que contestar a lo que me preguntabas. Además, yo no voy a servírtelo en bandeja, tan solo te iré dando pistas para que tú misma puedas descubrirlo. De cualquier otro modo, tendría poco sentido, de hecho, ningún sentido, créeme.
 
Pues bien, que quedé encinta en febrero y que Ángel y yo nos casamos a finales de septiembre, apenas un mes antes de dar a luz, ya te lo he contado. – La chica asintió con una sonrisa tímida en los ojos acompañada de un leve movimiento de cabeza. - Ya te comenté también lo mal recibida que fue en nuestro caso “la buena nueva” y que mi
padre me azotaba y mi madre me martirizaba con sus reproches. No sé si mi padre, instigado por mi madre, pretendía hacerme abortar a golpes pero el caso es que no lo consiguió. Mi Pedro se había aferrado a la vida y yo solo podía ofrecerle un deseo férreo al que amarrarse. Ángel y yo nos amábamos con locura, en aquel momento más de lo que nos habíamos querido nunca y de lo que nos querríamos con los años y por eso yo me sentía fuerte, capaz de sobrellevar cualquier castigo. Pero, hay castigos demasiado crueles, casi inhumanos. – Maya abandonó su silla junto a Lola y fue a sentarse sobre la cama para acariciarle la otra mano. En su rostro había aparecido una mueca de compasión antes incluso de saber la revelación que su abuela estaba a punto de hacerle.
 
Cuando José Javier conoció la noticia de mi embarazo me persiguió durante más de un mes acosándome con galanterías en un intento, a todas luces frustrado, por separarme de Ángel. Llegó incluso a proponerme que abortara porque él estaba dispuesto a aceptarme, a sabiendas de que estaba desflorada, como esposa. Yo sentía náuseas cada vez que olía su aliento corrompido por el tabaco negro que le traían de la capital, cuando oía sus propuestas zumbando como susurros en mis oídos, cuando leía en sus ojos sus mezquinas intenciones y el odio que se intensificaba, aunque tratara de disimularlo, con el paso de las semanas.
 
Y así, al ver que sus métodos galantes no conseguían disuadirme, apostó por otros más humillantes, ya no sé si con la absurda intención de convencerme, o bien solo para castigarme por mi rotunda y persistente negativa. El primer regalo que me hizo fue el de tacharme de ladrona en casa de sus padres, los señores Marín. Lo tenía todo perfectamente planeado, todos los cabos bien atados para que su madre, e incluso la mía, no dudasen de mi traición. El sábado, un sábado de primeros de abril, José Javier no me dejaba ni a sol ni a sombra preguntándome constantemente si teníamos alianzas para la boda.
 
-          Ya te he dicho que no. No tenemos alianzas todavía. - le contesté, una vez más, en esta ocasión delante de su madre y un tanto agobiada.

 
Aquella tarde, le desapareció a su madre uno de sus anillos de oro, concretamente el más valioso. La verdad es que tenía tanta faena que apenas presté atención a los desvaríos de la señora ni a los estratégicos movimientos de su hijo.
 
- No he podido extraviarlo porque nunca lo dejo por ahí, siempre lo guardo en mi joyero porque no me fío de mi mala cabeza. Hijos, ¿se os ocurre algo? - le oí preguntar a doña Petronila dirigiéndose a los señoritos mientras saboreaban el siempre exquisito desayuno de los domingos, leche de cabra con polen y miel y magdalenas caseras preparadas por mi madre el viernes anterior al tiempo que amasaba el pan para el fin de semana.

 
- Madre, yo te ayudaré a buscarlo, no te preocupes. Además, ¿y si el padre quiere darte una sorpresa? No sé, ese anillo no estaba grabado, ¿verdad? - sugirió Pablo, el hijo menor de los Marín.

 
- Puede ser, hijo, con tu padre nunca se sabe. Pero es que no puedo estar tranquila, ya sabes que es una herencia de familia. – dijo Petronila apesadumbrada.

 
- Lo que está claro es que aquí no ha entrado nadie, madre, debe tranquilizarse. ¿Por qué no desayuna un poco? – insistió Pablo.

 
- Es que se me ha cerrado el estómago con el disgusto. – añadió la señora poniéndose la mano en la frente fingiendo que podía desmayarse de un momento a otro.

 
- En eso tiene razón mi hermano, aquí no ha entrado nadie que no entre normalmente. - intervino José Javier remarcando sus últimas palabras.

 
- ¿Qué quieres decir, hijo? - inquirió la madre.
 
Yo estaba de espaldas a ellos, enjuagando los platos de la cena de la noche anterior escuchando la conversación como tantas otras veces. Absorta en mis propias conclusiones no me daba cuenta de que José Javier había tejido toda esa artimaña solo para implicarme en semejante y absurdo hurto. Cuando me giré, un tanto alertada por el silencio repentino de los comensales, José Javier estaba señalándome y su hermano y su madre me miraban con pactada expectación.
 
-          Madre, - empezó José Javier- usted misma oyó cómo decía Lola ayer, bastante compungida, que no tenía alianza para su boda.

 
Un grito de sorpresa escapó de mis ojos y mi boca comenzaba ya a llorar. Seguro que él lo tenía todo planeado, seguro que había escondido en mi mandil el anillo de su madre. Y, como un gesto reflejo de mis pensamientos, me llevé las manos a los bolsillos.
 
-       ¡No lo puedo creer! ¡Una ladrona en mi propia casa! ¿Cómo es posible? Yo que siempre te he tratado…. – su agitación creciente se convirtió en suspiros entrecortados que le impidieron continuar con la reprimenda.

 
José Javier ya se había levantado y estaba junto a mí. Cacheó mis bolsillos desde fuera y, cuando hubo dado con la joya, escrutó mi bolsillo izquierdo para sacarla. Yo seguía negando lentamente con la cabeza incrédula y profundamente dolida. Sabía que me esperaba una buena azotaina por semejante embuste. Y que las represalias serían mucho peores porque para mi familia los Marín lo significaban todo. M-a-r-i-n, ese era todo su abecedario. Mi padre y mis hermanos trabajaban sus tierras y pastoreaban sus ganados, mi madre conseguía un dinero extra limpiando y cocinando en su casa y mi hermana Geno se estaba convirtiendo en una señorita gracias al trato de favor que recibía de la señora Petronila.
 
- Aquí está, madre. Yo tampoco puedo creerlo. – dijo fríamente. – Como veis, ni siquiera trata de defenderse. –concluyó el traidor.

 
Yo estaba bloqueada porque nunca imaginé que hubiera tanto odio en el corazón de José Javier. Además, estaba pensando en mi madre, en que ni tan siquiera ella me creería. “Yo que confiaba en ti”, me había dicho semanas atrás. Sus palabras, el eco de sus palabras en mi conciencia me dolía más que la bofetada que me plantó doña Petronila en la cara momentos después de debatir consigo misma si debía o no hacerlo. Una sonrisa triunfal se perfiló en los labios de José Javier bajo el silencio escrutador de su hermano Pablo.
 
Pablo no era como su hermano mayor ni como su madre sino que, manteniéndose siempre al margen de cualquier disputa, actuaba como su padre. Siempre se mostraba amable conmigo, afable con todo el mundo. Parecían afectarle cuantas injusticias se cometían a su alrededor. Todavía recuerdo su semblante desencajado al verme aparecer unos días después con la cabeza rapada. Él sabía que detrás de todo lo que me ocurría estaba la mano invisible de su hermano pero no se atrevía a enfrentarse a él y a sus influencias políticas. José Javier estaba heredando todos los contactos de su padre y su faraónica apariencia era cada vez más petulante. - Lola tomó aire y continuó agradeciendo con un suspiro las caricias de su nieta.
 
Como te decía, quince palizas de mi padre y ochocientos sermones de mi madre después, un domingo cualquiera en el que paseábamos Ángel y yo de la mano plaza arriba y plaza abajo dos guardias nos invitaron a pasar la tarde en el cuartelillo con la acusación de que nos habían visto darnos un beso en la calle, lo cual era completamente falso. Al llegar, José Javier, apostado en la puerta, dijo que él se haría cargo de mi hermana Marta y yo, como temía que Marta sufriese al ver lo que me hacían o, peor aún, que la sumasen a la fiesta, no puse ninguna objeción. Así, mientras a mí me cortaban el pelo a destajo y a Ángel le obligaban a beber un vaso de aceite de ricino, que actuaba como purgante en una época en la que la culpa había que cagarla, Marta sufría los peores minutos de su vida. Y te aseguro que sus malos momentos tenían mucha competencia pues Marta absorbía como una esponja cuantos pesares sufriésemos los de su alrededor.
 
Cuando salimos del cuartelillo, Marta estaba sentada en el portal llorando, con el vestido sucio y el pelo alborotado. Levantó la vista hacia mí y rompió a gritar. Sin comprender bien lo que decía, pues los suspiros cortaban su respiración, me abalancé sobre ella y la rodeé fuertemente con mis brazos. “Lo sé, cariño, lo sé”, le decía.
 
José Javier había preparado esa pequeña trampa del cuartelillo para atacar donde más podía dolerme sin que yo pudiera interponerme en su camino. Había violado a Marta en un descampado cercano y ahí estaba, apoyado en el alféizar de la ventana del ayuntamiento conversando con el policía municipal que asomaba la cabeza luciendo una sonrisa tiránica entre los labios. En ese momento Ángel no le partió la sonrisa porque no tenía idea de la atrocidad que acababa de cometer y porque, además, ya comenzaba a doblarse de dolor en el vientre.
 
Maya, surcadas sus mejillas con ríos de indignación, metió disimuladamente la mano en su bolso y extrajo un paquete de pañuelos de papel.
 
-          No, no me seques las lágrimas. Límpiate tú, que te vas a manchar la ropa con el maquillaje.

Lola, borracha de recuerdos, ebria de lágrimas amargas, continuó su relato.
Como te dije, nuestra idea tras casarnos era vivir en La Piedra y formar allí nuestra propia familia pero, a raíz de este acontecimiento y de su consecuencia más indeseada, el embarazo de mi hermana melliza, hubimos de replantearnos la situación. Podíamos vivir en el monte con mis padres, seguir sufriendo los acosos y abusos del señorito, al fin y al cabo vivíamos en su propiedad, él nos daba de comer por así decirlo, o mudarnos Marta y yo, la subnormal y la canija, al monte donde residían los padres de Ángel. Ambas opciones eran poco atractivas pues en ambos casos suponía renunciar a algo. En La Piedra, el embarazo de Marta sería inaceptable, pues tratar de acusar a José Javier de violación sería condenar a toda la familia a elegir entre Marta y la familia Marín, entre la palabra y el futuro incierto de una retrasada y la seguridad que suponía continuar bajo la custodia de los señores. Y, por otro lado, vivir con mis suegros supondría, a largo plazo, situaciones parecidas pues no éramos nosotras las únicas a las que no querían en la casa. Incluso Ángel era repudiado y maltratado por sus propios padres. Por eso él quería desaparecer de allí, porque no podía comprender, mucho menos perdonar, que sus hermanos menores fueran idolatrados por su madre y a él le dedicasen el mismo cariño que al gorrino. Pero yo me sentía en deuda con Marta, no sabía cómo compensarla por el daño que había sufrido por mi culpa, pues estaba en mis manos haber abortado o, cuanto menos, haberlo intentado, porque como puedes imaginar en aquella época no era nada sencillo, y haberme casado con José Javier como él mismo me había propuesto, pero en aquel momento yo no podía imaginar que, junto a Ángel, la vida podía ser incluso peor.
 
Pasaron por mi mente decenas de remiendos, cientos de parches, miles de soluciones, hasta que llegué a la conclusión de que Marta, después de todo lo que había sufrido, merecía tener a su propia muñequita. ¿Me sigues?
 
-          Pues… lo cierto es que ando un poco perdida. ¿La tía Marta tuvo una hija? - improvisó Maya.

No exactamente. El caso es que Marta tuvo la primera falta cuando yo estaba de tres meses y se alegró sobremanera porque los achaques del periodo solían afectarle durante una semana y acababan robándole las fuerzas. Yo no podía consentir en someter a mi hermana a uno de esos inciertos procesos de aborto en los que te hacían ingerir algo parecido a un veneno capaz de matar a un elefante. Además, tras la segunda falta fue ella la que me preguntó si iba a tener un bebé. Yo hablaba mucho con ella, se lo contaba todo, se lo explicaba todo. Ella había comprendido perfectamente que desde que dejó de venirme la regla, una vida se estaba creando en mi interior y que nueve meses después sería madre. No podía mentirle; bueno, en realidad no quería hacerlo porque pensaba que ella también tenía derecho a sentir lo mismo que yo sentía. La selección natural hacía que fuese casi imposible que ella se emparentase con alguien y así, se veían limitadas sus posibilidades, entre ellas, la de ser madre. Por otra parte, yo creía perfectamente capaz a José Javier de matar a su bastardo si una retrasada lo exhibía como propio, eso en el caso hipotético e imposible de que mi madre consintiera su embarazo. En aquel momento todavía no entendía por qué Ángel había escapado a los planes criminales de José Javier teniendo como tenía tan buenos amigos entre las fuerzas de seguridad. Tal vez su trastornado entendimiento le llevó a augurar lo que yo planearía, tal vez él ya había tramado el perpetuo castigo que sigue, aún hoy, hiriéndome por dentro. O tal vez solo quería destrozar la inocencia de mi hermana sin pensar en las posibles consecuencias. Posiblemente pensara que una retrasada solo podía tener un hijo retrasado y que jamás podrían relacionarlo con él.
 
Y lo de retrasada lo digo porque así era considerada ella y todos cuantos nacían con algún problema. Menos mal que ahora han encontrado palabras más respetuosas y cuidados más apropiados.
 
¿Vas atando cabos, Maya? No te preocupes, ahora mismo sabrás lo que ocurrió. Pues bien, para esconder el creciente aumento de peso y de volumen de Marta hicimos creer a la familia que tenía un embarazo psicológico y que, en su obsesión por parecerse a mí, se colocaba toallas en el vientre. No fue difícil convencerlos porque la vida de Marta estaba llena de rarezas y esta, en el fondo, estaba justificada. Ya sabes que ella siempre arrastraba sus pies al caminar y que acompañaba su paso lento con el movimiento coordinado y acompasado de los brazos, como abriéndose paso en el aire, porque se creía una sirena sin mar. Escondía algunos objetos por la casa, se encaprichaba de otros y no los soltaba ni a sol ni a sombra. También solía ponerse la ropa del revés además de su manía incorregible de coronar su cabeza con un sombrero de paja siempre y en todo lugar, incluso dentro de casa.
 
Aunque hacía años que Marta había muerto, Maya rescató de su memoria una imagen de su tía en la que parecía una patinadora con sus brazos ligeros haciendo aspavientos como si estuviera a punto de caerse y tratara de equilibrar su paso deslizado con ellos. Miró hacia la mesita de noche y allí pudo ver a Marta abrazada a su melliza con su enorme sombrero de paja escondiendo el nacimiento de sus gruesas trenzas. Y esbozó una sonrisa. A Lola le reconfortó.
 
-         Yaya, ¿tienes más fotos de la tía Marta?

-    No, querida. No conservo más fotos que esa. He perdido la caja en la que las guardaba pero me conformo con ese retrato. ¿A que nos parecemos mucho?

Maya asintió elevando las cejas. Lola continuó su relato.
 
Durante los meses que nos separaban de la boda, traté de convencer a Ángel para que nos instaláramos en casa de sus padres tras el enlace pero lo que se cocía allí no debía oler muy bien porque él nunca dio muestras de pensárselo, siempre fue rotundo en su negativa. Así, debía idear un plan para que dos bebés cuyo nacimiento estaba separado por dos meses crecieran en la finca sin temor a morir y sin represalias para Marta.
 
-    Ya entiendo, abuela. – interrumpió Maya moviendo la cabeza levemente, arriba y abajo. - Así que tus mellizos, nacieron en dos partos diferentes, de dos madres distintas… ¿Y cómo ocultaste durante tanto tiempo a un bebé que todavía no había nacido? - quiso saber intrigada.

-    No fue fácil, porque en casa nadie admitía que yo no quisiese mostrar a un hijo al que describí como terminal. Tuve que decir que, una hora después de la partida de la comadrona, me ahogaba entre contracciones y que Marta se había prestado a ayudarme porque Ángel se había desmayado al ver de nuevo tanta sangre. Dije que Marta se había portado como toda una mujer y que no se achantó ante el suceso y que no me dejó sola ni para pedir ayuda.

-     
Claro, y todos creyeron que, el segundo bebé, al igual que le ocurriera a Marta, había nacido mal dadas las circunstancias del parto. – resolvió Maya.

-       Exactamente. – corroboró la abuela. – Tu abuelo confirmó la versión con un asentimiento silencioso y tema zanjado. Todos los días, yo sacaba a Pedro para darle de mamar, para pasearlo, para mostrar su inquieto cuerpecito. Pero insistía en que a Francisco le quedaban pocos días de vida, tal vez horas y que no quería que nadie se quedara con el mal recuerdo de ver su piel morada y su rostro verdusco pudiendo Pedro alegrar nuestra monótona existencia con eructos y risitas.

-     Y dos meses después dio a luz Marta ¿no es así, abuela?

-      
Sí, así es. Aunque fueron exactamente dos meses y medio después. Y, como supondrás, Marta sí dio a luz con la única ayuda de una hermana inexperta y asustada. Durante una semana estuvimos adelantando que el pequeño Francisco estaba tomando fuerzas y que tal vez resultara siendo un hombre fuerte y trabajador como su abuelo, y su padre. –añadió Lola.

-    ¿Su padre? Ah, ya entiendo, claro, su padre era Ángel. Entonces, ¿el abuelo accedió a semejante farsa solo por complacerte? – inquirió la chica.

-  
No exactamente, querida. A veces las cosas no acaban resolviéndose como uno espera. Tu abuelo aceptó participar en la farsa porque creía que acabaría descubriéndose antes incluso de que Marta diese a luz y que la obligarían a dar el bebé en adopción. Era muy corriente en aquella época que las madres solteras lo hicieran, bien a escondidas para evitar el escándalo o bien obligadas por la familia. – En este punto, Lola hizo una pausa, quién sabe si para tomar aire o porque estaba planteándose decir o no lo que dijo a continuación. - Con los años, convertido en un auténtico cascarrabias, tu abuelo me confesó entre gritos que tuvo la tentación de matar a Francisco al poco de nacer, antes de que mostráramos su cuerpo sano al resto de la familia.

-        ¿Matarlo? ¡Pero eso es horrible! - interrumpió Maya, alterada. - ¿Matarlo sin más, como si fuera un conejo?

-     Sí, hija, como si fuera un conejo. En el pueblo se habló durante años de varios casos, los que fueron descubiertos claro, porque se llevaron a las madres a la cárcel. Se decía que quien tenía un hijo deforme, lo mataba para liberarse de la carga o, como te decía, para ocultar deslices o violaciones. Han cambiado mucho las cosas, bonica. Ahora le hacen la autopsia hasta a la silla en la que muere tranquilamente una vieja en su casa. Pero antes, el silencio y la sangre fría eran los mejores aliados. – concluyó la abuela.

-          Me dejas sin palabras, yaya, nunca habría imaginado algo así. Por lo menos, no en este siglo, no en este país. Ya sé que, desde siempre, y todavía hoy en algunos lugares, se han despeñado u ofrecido a los dioses bebés deformes, pero me produce una repudia angustiosa saber que no hace tanto tiempo aquí podía actuarse bien parecido con plena impunidad.

-          Querida ¿me harías un favor?

A Maya le vinieron a la cabeza rápidamente las magdalenas de Las Marías y supuso que le repetiría el encargo como la vez anterior, sin venir al caso.
 
- Claro, abuela. Tú dirás.
 
- ¿Por qué no me cepillas un poco el pelo? Mientras, sigo contándote algo.

 
Maya se levantó de la cama dejando el surco que había dibujado su trasero en la colcha que cubría el catre de su abuela. El cubrecama era blanco, tan acartonado como los que cubren las camillas en los hospitales. Su tacto áspero delataba sus muchas coladas con lejía barata.
 
-          ¿Y el peine, yaya? No está en su caja.

-          Uy, pues se me habrá caído. Seguro que está detrás de la mesita. Espero no perderlo, es mi objeto más preciado. La verdad es que es lo único que me queda.

-          Sí, tienes razón. Aquí está. Pues, como se te siga cayendo… No vas a tener por dónde remendarlo. ¡Pero si está pegado con esparadrapo por todos lados!

-          Sí, querida. Se me ha caído tantas veces… ¡Con lo bonito que era!

La nieta comenzó a acariciar el cabello de su abuela con el peine desvencijado que siempre conseguía relajar su alma. Y, Lola, con los ojos cerrados, disfrutando como un animal de compañía las pocas caricias que recibía últimamente, viajó de nuevo a través de los años y se encontró consigo misma en La Piedra un día cualquiera de su segundo año de matrimonio.
 
Ángel acababa de llegar del campo, tan sucio y sudoroso como cualquier día. Pero esta vez era jueves, y los jueves acostumbraba a refrescarse, además de la cara y las manos, la cabeza y los pies. Ese día todavía no lo había hecho. Aun así, el perfume salado de su piel se me antojaba embriagador. Nosotros nunca nos besábamos en la boca delante de nadie y ese día mis padres estaban revoloteando a nuestro alrededor. Así que llegó y me besó en la frente. Al instante, Francisco pasó por su lado y lo saludó, pero él no contestó, se limitó a revolverle el pelo con una mano apresurada mientras se dirigía a estrechar entre sus brazos a Pedro. A mí me dolía un poco su actitud, pero estaba absolutamente justificada. El fin de semana anterior, en el pueblo, le habían gritado “cornudo” al ver los rasgos perfilados de José Javier en el rostro del pequeño Francisco. Aquella noche, me había golpeado con la impotencia de quien es mancillado sin razón. ¿Cómo no iba a comprenderlo? ¡Si, de hecho, a Marta y a mí nos había ocurrido lo mismo!
 
No me había besado en toda la semana, tampoco me había vuelto a pegar. Por eso, aquel jueves, yo estaba tan alegre, porque su beso había invadido todo mi ser, lo saboreé como su perdón definitivo.
 
La abuela hablaba con tristeza, la nieta escuchaba con amargura. La mirada de la anciana bailaba en el brillo de las lágrimas de la joven.
 
-         ¿Y fue así, abuela? ¿Por eso recuerdas aquel día con tanto detalle? ¿Porque fue la primera y única vez? - interrumpió nerviosa la joven.

-     No, cariño. Fue la primera vez pero no la última. A aquella noche le siguieron muchas más. Cada vez que el abuelo iba al pueblo se sentía atracado por miradas, bombardeado por comentarios injuriosos. Y su represalia siempre era la misma, hacerme pagar mi parte de culpa pegándome e insultándome.

-      Pero abuela, ¡eso es muy fuerte! - exclamó alterada la chica. - ¡Muy fuerte!

-      Querida, si te han educado para ser madre y esposa fiel y sumisa y eres buena chica, acabas asumiendo tu papel. Siempre pensé que era un precio irrisorio el que estaba pagando por la vida de mi sobrino y la ilusión de mi hermana. Lo importante era que Marta no tuviera que presenciarlo y, para eso, tu abuelo fue siempre muy prudente. Me pegaba en nuestro cuarto. Además, he de decir que jamás puso una mano encima a mi hermana y tampoco osó jamás insultarla. Y al pequeño Francisco el único daño que le infligía era una especie de ignorancia lastimera.

-          ¿Tú crees que lo quería?

-     Quiero pensar que sí, y a mí también. Pero su orgullo de hombre estaba por encima y se lo tenían bien machacado. Ya sabes que antes la virilidad se calculaba en función de las mujeres con las que te habías acostado, los hijos varones que tenías y las bofetadas que le dabas a tu mujer para mantenerla en vereda. Pero yo estoy segura de que Ángel no era así. Apostaría, no sé, la poca vida que me queda, doble o nada –dijo con un destello de ilusión en los ojos-, a que él nunca me hubiera puesto la mano encima de no ser por el ardid que tejí para que Marta pudiera ser madre y las consecuencias que devengó.

-          ¿Y valió la pena? Me refiero a tanto sufrimiento.

-     Oh, claro, chiquilla. Marta crió a su hijo como a un sobrino y ahijado que adoraba su trato dulce. Cuando los veía juntos, riendo o cantando, me invadía la tierna sospecha de que Francisco intuía la verdad.

-    ¿Y nunca te lo ha preguntado, ni siquiera tras la muerte de tu hermana? ¿Ni siquiera tras la muerte del abuelo?

-          No, cariño. Hay gente que no quiere saber algunas verdades. - Lola cerró los ojos e inspiró profundamente. Cuando abrió de nuevo los ojos ya había recuperado la sonrisa. - He de confesarte lo feliz que me siento de estar aquí, conmigo misma, jugando con el tiempo a vivir en paz, sopesando cada uno de los minutos en que nadie me dice lo que tengo que hacer, cada uno de los segundos en que no estoy esperando un golpe o recibiéndolo, cada una de las horas que no paso hambre ni frío, ni miedo porque ya no me queda nada que temer. Juego con mi memoria a rescatar mis recuerdos para compartirlos contigo, sin los gritos de mis bisnietos zumbándome en los oídos, el pasotismo de mis nietos clavándoseme en el alma como pequeñas agujas infectadas y las miradas reprendedoras de mis hijos, sin tener que ver cómo los perros de tu madre reciben más agasajos que este trasto inservible en el que me he convertido.

-     Abuela, si te sigo peinando, se te va a caer el poco pelo que te queda. - bromeó Maya al ver que a su abuela se le hundían las palabras en sus propias lágrimas.

Maya se disponía a colocarse su abrigo de paño verde, el de enormes botones redondos y capucha exageradamente grande, cuando la abuela hizo un alto en el camino de la chica con una oferta irrechazable.
 
-    Maya, ¿qué hubieras hecho tú en mi lugar? Me refiero a si hubieras vivido mi vida.

A la chica le cogió de improviso la pregunta, porque ella se había acomodado a ser una simple espectadora de las desventuras, pues pocas eran las venturas, que su abuela compartía con ella, felicitándose a sí misma por la compañía que regalaba a la enferma, pero no se había parado a pensar en lo duro que resultó haber vivido una de aquellas vidas, la de su abuela, la de su tía Marta, la de Francisco, porque el destino había reservado cita para ella un lluvioso día de febrero de 1987, cuando el hambre, la humillación, la impotencia y demás horrores de la guerra y la posguerra se habían convertido en simples palabras, en palabras que zumbaban en los noticieros, en palabras que rellenaban los periódicos.
 
-    Abuela, creo que no estoy preparada para contestarte a eso porque yo no sé lo que es ser la primogénita de una familia numerosa y pobre que trata de sobrevivir con el yugo de una dictadura y con la Iglesia como auriga repartiendo latigazos para que los animalicos del Señor no se salgan del buen camino.

 
Maya había hecho suyas, de nuevo, las palabras de su hermano Diego. Y es que cuando la chica criticaba a alguien por haber hecho algo en concreto, su hermano la invitaba a reflexionar qué hubiera hecho ella en su lugar.
 
- Tu sinceridad se ha ganado una pista sobre Sérolod. Pero has de prometerme que guardarás el secreto– la chica asintió sorprendida. - No existe el abanico. ¿Me entiendes, querida? No hay ningún abanico como mapa para el tesoro, porque el tesoro se halla a buen recaudo. Como los grandes misterios, está donde nadie se detendría a buscarlo.

 
- ¿Y tú abuela, me prometes que no volverás a arañarte la cara?

 
Maya llevaba toda la tarde tuteando a su abuela. Su acercamiento había sido tan progresivo que ni siquiera había reparado en él. La anciana, en pocas semanas, había dejado de ser la madre de su madre, esa mujer que parecía poder arrastrar todas las cargas del mundo, para convertirse en una amiga frágil, un animal herido y solitario que deseaba compartir con ella el ocaso de su vida.
 
Aunque sus caminos se separaron por cinco días, en sus ojos brillaba el reflejo de una misma sonrisa.
 
De camino a la ciudad, Maya pensó en el símil que había escrito comparando la vida de su abuela con una cosecha de trigo. Pensó que debía añadir, en la parte en la que había descrito el acarreo, que el sobrino que Lola decide criar como suyo es una carga añadida sobre sus hombros y las represalias tomadas por su marido a partir de los comentarios de los convecinos eran además una carga sobre su piel y su autoestima. El acarreo había sido sin duda peor de lo que Maya había supuesto, pues no fue, como le había contado su tía Josefica, el parto de una supuesta violación a su persona sino la aceptación tácita de una condena de por vida solo por conceder a su hermana el deseo irreprochable de ser madre.
 
Esta reflexión la llevó a calibrar la capacidad inventiva de su abuela y a plantearse por primera vez si acaso Sérolod sería también una invención. ¿Pero, para qué? Entonces otra duda la asaltó y consiguió asustarla cubriendo de sombras sus ojos alegres. Si durante todos esos años había ocultado semejante embuste y ahora lo había confesado abiertamente y sin rodeos, ¿estaría delirando? ¿Y si confesaba su ubicación o entregaba el tesoro a cualquiera en cualquier momento de debilidad? ¿Tal vez a la tía Josefica? Al fin y al cabo era la que más cerca estaba. “A la tía Josefica le va a venir muy bien tenerla allí. En el fondo le he hecho un favor”, había dicho su madre. Luego, ¿tampoco había perdido Rosalía la esperanza de descubrir el tesoro?
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Era miércoles y Quique y su amante acababan de hacer el amor. Mientras ella fumaba un cigarro como colofón a una tarde de placeres múltiples, él se frotaba en la bañera con la gelatina de aloe vera que le regalaba una piel nutrida.
 
Frente al ordenador, con la cabeza girada cada vez que exhalaba para que el humo no chocase contra la pantalla impidiéndole la visión, la amante abrió el correo de Quique. Para su sorpresa, un mensaje de Maya apareció ante sus ojos.
 
Hola Quique:
 
Tengo buenas noticias. He adelantado mucho, todo, en la investigación y me gustaría saber hasta dónde estás dispuesto a llegar por Sérolod. Has de saber que lo tengo todo, la Moneda, la Rosa y el Abanico con el mapa y también el secreto. Es increíble cómo pueden cambiar las cosas en solo unas horas. Ayer no tenía ni la más remota esperanza de descubrir el pastel y hoy estoy sentada sobre la guinda.
 
¿Quedamos mañana y te cuento?
 
Con ánimo de combatir una tarde especialmente aburrida, Maya se dejó contagiar por la dialéctica y la inventiva de su abuela atreviéndose a improvisar parte de la historia. ¿Acaso no era eso lo que Quique necesitaba para completar su trabajo de la facultad? Además, así recibiría todas sus atenciones. Le gustaba sentirse deseada y, aunque no era el tipo de hombre que solía seducirla, o intentarlo, estaba dispuesta a dejarse querer.
 
Quique, desde la bañera, contestó el mensaje de Maya con los dedos y las malas artes de su amante.
 
Hola, guapísima:
 
¡Qué sorpresa! ¡Enhorabuena!
 
Sabía que eras capaz de eso y mucho más. Tienes cara de conseguir cuanto te propones.
 
Bueno, pues claro, quedamos mañana, estoy impaciente por que me cuentes. Te invito a tomar café en mi casa. Así puedo mostrarte el lienzo que estoy pintando para ti, me hace mucha ilusión conocer tu opinión. Es una mezcla entre tu verdadero rostro grabado en mi memoria con la admiración de tu ausencia y la esencia, la luz, la belleza, el misterio y el color de ese secreto que me dará un sobresaliente en la carrera.
 
Te espero a las cinco en punto en la puerta principal del centro comercial El Saler, frente a la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Vivo a un paso.
 
Hasta mañana.
 
-     Quique, cariño, mañana has quedado con Maya. - vociferó la mujer encaminándose al cuarto de baño.

-          No, qué va. Mañana quiero dedicar la tarde a prepararme las clases de la semana que viene. Sabes que me gusta llevar un margen de tres o cuatro sesiones. – Contestó Quique, secándose con la toalla.

-          Anda, ponte las chanclas y ven. - le dijo su amante con una mirada sensual al tiempo que le cogía de la mano.

-          ¡Otra vez! Desde luego lo tuyo roza la ninfomanía… Me voy a quedar en los huesos de tanto…

-      
Que nooo, mira. - lo cortó la mujer señalando la pantalla del ordenador.

Quique vio que había un nuevo mensaje de Maya en la bandeja de entrada.
 
-          ¿Qué dice la chiquilla? - preguntó despreocupado.

-          Todo, lo dice todo. Al parecer ha dado con Sérolod. Por eso te digo que mañana habéis quedado. Le he contestado de tu parte. Cuando puedas, lees tu mensaje. - continuó la amante entrecomillando con sus manos sus dos últimas palabras.

-          ¿En serio? ¿Y qué tengo que hacer?

-         Retenerla. Solo eso. Retenerla con cualquier excusa.

-          ¿Cómo que retenerla? Tendré que convencerla para conseguir la información ¿no?

-          De eso me encargo yo. - dijo con expresión severa.

-          ¿Puedo saber lo que te propones?

-          Es mejor que no lo sepas.

-          Insisto. - dijo él en tono inquisitivo.

-          Asaltar su piso. Eso es lo que voy a hacer. Asaltarlo y arramblar con todo.

-          ¿Pero estás loca? Si me ha dicho que lo tiene…

-    Sí, lo tiene ella, no yo. “Me gustaría saber hasta dónde estás dispuesto a llegar por Sérolod”. Eso te ha escrito ¿es que no te das cuenta? Va a pedirte dinero.

-          Pues se lo damos, quiero decir, pues se lo das. ¿Qué problema tienes tú de dinero?

-      Ninguno. - afirmó con la boca llena de vanidad. - Pero un reto es un reto. Tengo que demostrarle a ella, demostrarte a ti y demostrarme a mí misma que soy más astuta y que los años no me han arrebatado la intuición ni la capacidad.

-          No sé si quiero participar en esto.

-          ¿Qué pasa, es que te has enamorado de ella?

Quique, frunciendo el entrecejo, negó con la cabeza dedicando una mirada cargada de ira a su amante.
 
-          Te la tirarías, ¿a que sí?

 
A eso Quique no quiso responder, solo pensó “serás hijas de puta, me haces entrevistarme con una chiquilla haciéndole creer que soy una persona que no soy y que busco una cosa que ni siquiera sé si existe ¿y ahora me vienes con celos infantiles?” Prefirió callarse porque sabía que Ana, como buena abogada, siempre conseguía puntuar aprovechando el fallo del contrario.
 
Su amante tenía ya cuarenta y un años, aunque por su atuendo, su piel tersa y fina y su gesto alegre y despreocupado nadie le echaría más de treinta y dos o treinta y tres. La mujer había heredado el bufete de abogados que su padre había fundado décadas atrás. Manejaba exorbitantes sumas de dinero provenientes tanto de sus prestigiosos honorarios como de sus negocios con ricachones orgullosos que no tenían escrúpulos a la hora de soltar billetes bajo manga a jueces corruptos. Gracias a ellos y a su propia implicación en dichos chanchullos estaba amasando toda una fortuna. Aunque no era en su parné en lo que se fijaban sus muchos pretendientes sino más bien en el atractivo innato que delataba su dilatada experiencia mundana.
 
-          No tienes elección. - añadió ella.

-       No puedo creer que seas capaz de quitarme lo último que me queda.

-   
Puedes empezar a creerlo… - replicó ella desafiante. - Además, te recuerdo que no tienes más que un contrato temporal como profesor adjunto y que cobras por tus clases menos que los cajeros de cualquier supermercado. – añadió burlona.

-        Pues necesitaba que me lo recordaras porque, como sabes, la ilusión, que es lo último que me queda, eclipsa esos detalles sin importancia.

-          Ah, sí, claro, el dinero es lo de menos…- ironizó restando importancia a la declaración de Quique con un movimiento de la mano.

-          El dinero, maldito dinero. Ya sabes que para mí el dinero no es más que un medio para subsistir y no un fin en sí mismo como en tu caso. Yo me conformo con tener suficiente para comer, vestir y vivir dignamente. Mi único capricho es pintar, y por suerte lo que malvendo me llega para seguir comprando lienzos y pintura. No necesito nada más.

-        Podía haberte pedido el trabajo sucio. - añadió ella cortante.

-       Seguro que tienes otros secuaces mucho más dispuestos que yo.

-     Sí, claro, mercenarios que hacen lo que sea por dinero.

-          No quiero volver a verte.

-          De acuerdo. Mañana distrae a la chica a partir de las cinco y estamos en paz.

Quique había sobrevivido malvendiendo su obra. Es cierto que en su juventud había hecho exposiciones en importantes ciudades europeas, contratando las galerías y presidiendo las presentaciones pero, como todo en esta vida, también eso consiguió desengañarle. Los años le hicieron ver que la vida de artista tiene mucha letra pequeña y él, con su dioptría de astigmatismo en cada ojo, nunca consiguió entender bien lo que decía. También es cierto que había heredado aquella pequeña casa destartalada a las afueras de la ciudad a los treinta años y que por eso nunca había pagado alquiler. Tampoco conocía las gratas sensaciones que regalan las modernas hipotecas. No tenía coche ni lo echó nunca en falta. Viajaba poco y siempre lo hacía en tren. El vértigo que sufría se volvía pánico en los aviones. Se había negado a disponer de teléfono móvil porque consideraba que era estresante estar siempre preocupado de si tiene batería o no, de si hay que bajarle el volumen o si mejor el vibrador. Finalmente había accedido a tener uno por insistencia de su amante cuyos celos querían tenerlo controlado en todo momento.
 
Pero a sus cincuenta y tres años, Quique había conseguido un puesto como profesor adjunto en la Facultad de Bellas Artes, para impartir una asignatura optativa cuyo titular había dejado el puesto vacante por dos años al aceptar una estancia en el extranjero para realizar una investigación. Ese era el colofón de su vida de artista itinerante desprestigiado, el hecho de poder compartir su experiencia y su vocación con gente que todavía creía que el arte estaba abierto a todo el mundo.
 
Por eso estaba dispuesto a cumplir el encargo de su amante, porque sabía que su influencia política y económica y su soberbia sangre fría bastaban para sacar a relucir unos cuantos trapos sucios de su remoto pasado comunista y que ese sería el fin de su corta carrera como profesor asociado.
 
Cuando su amante hubo recogido las escasas pertenencias que dejaba en casa de Quique, acaso un bote de espuma, tampones, unas bolas chinas, un secador, algunas camisas, un sujetador de emergencia, tangas y unos vaqueros y se hubo marchado, él cogió su teléfono y marcó apresuradamente un número.
 
Al día siguiente, el jueves a las cinco de la tarde, Maya esperaba junto a la entrada del centro comercial, empolvada hasta las cejas y oprimida en grado sumo por unos pantalones de lycra y una camisa de talla de niña pero, aun así, sonriente. ¿Se conformaría con ver el deseo vivo en sus ojos y leerlo en el susurro de sus palabras? Maya había intuido el tono morboso en las palabras de Quique y pensó que al fin había sucumbido a sus encantos. ¡Si estaba pintando un cuadro para ella! Con la mirada perdida entre los vértices del gran edificio que Calatrava había diseñado para contribuir, con un nuevo granito de arena, a que Valencia siguiera siendo referente y reclamo turístico y cultural, Maya estaba emocionada, casi impaciente. Y es que Valencia contaba con numerosos puntos de interés, no era como otras muchas ciudades españolas en las que la gente pasa el tiempo de ocio en los centros comerciales, bien de tiendas, en el cine, tomando un helado o en la bolera, a pesar de la omnipresente y sin embargo cuestionada crisis económica, porque no disponen de lugares atractivos en los que pasar una tarde apacible.
 
-          Hola. - se escuchó a su espalda.

-          Hola, Quique. ¡Qué raro te veo con barba!

-       Bueno, lo cierto es que no suelo afeitarme. Lo del otro día fue una… casualidad- improvisó.

-       No sé por qué pero esperaba verte llegar por este otro lado. – dijo señalando hacia el Nuevo Palacio de Justicia.

-      Es que vivo justamente ahí. - contestó el pintor señalando a su espalda, hacia las huertas.

La casa de Quique estaba rodeada de una pequeña huerta descuidada sembrada de esculturas variadas. En la entrada, junto a la puerta de la verja, dos gruesos pájaros de largas patas, uno blanco y otro negro, daban la bienvenida con una reverencia forzada que les hacía inclinar la cabeza y flexionar una pata entrelazándola a la otra por detrás. Nada más cruzar esa puerta un pequeño felino que yacía entre las piedras de una jardinera sostenía con sus garras sus abultados testículos con una sonrisa de profunda satisfacción. Y junto a la puerta de la casa, sobre un pequeño pedestal, descansaba la figura de una mujer sin rostro, y por tanto sin expresión, pero en cuyo cuerpo distinguió algo vagamente familiar. Era el contorno de la sensualidad, perfilada con las manos de la pasión.
 
No era grande, apenas tres habitaciones configuraban la barraca: la cocina, amplia y luminosa, el salón-estudio-dormitorio y el cuarto de baño. La estancia principal estaba plagada de caballetes con lienzos en proceso de secado, algunos terminados y otros a medio pintar. Tras un biombo se escondía una enorme cama y un mozo perchero que hacía las veces de armario.
 
Mientras Quique ponía la cafetera Maya se entretuvo echando un ojo a esos cuadros tan vivos que parecía le devolviesen la mirada.
 
-    
¿Mirando mi obra? - vociferó Quique desde la cocina.

-      Admirando. – replicó la chica devolviéndole aquel piropo que él le había regalado en la cafetería de la Plaza Honduras la primera vez que se habían visto. Quique sonrió ante la ocurrencia.

-       ¿Lo quieres con leche? - preguntó Quique asomando la cabeza desde la cocina.

-        Sí, por favor, fría.

Quique apareció al instante con dos tazas humeantes en las manos.
 
-          ¡Esto está que arde! - reprochó Maya.

-          Lo siento, se me ha olvidado. ¿Te traigo hielo?

-      No, puedo esperar a que se enfríe. No tengo ninguna prisa. Esta tarde soy toda tuya. – contestó melosa.

-     
Bien, porque supongo que lo de Sérolod irá para rato. ¿Y cómo es eso? ¿Cómo es que ayer lo descubriste todo? ¿Fuiste a visitar a tu abuela?

-          Fui. - Contestó haciéndose la interesante.

-          Soy todo oídos.

-          De eso nada, ¿acaso crees que voy a confiarte mi secreto así como así? – insinuó Maya afianzando su posición de capitán de barco.

-          Supongo que tienes razón ¿quieres que echemos un ojo a los artículos que he hallado en la hemeroteca? Igual puedes señalar algo importante para mi trabajo de investigación.

La pareja estuvo hojeando los documentos, buscando similitudes, posibles incoherencias y debatiendo sus impresiones. Coincidían en que era sospechoso que hubiera aparecido un artículo en Internet relacionado con Sérolod y hablando de una Moneda de la que no se tenía constancia en la fecha de la que databa dicho artículo.
 
Al rato, Maya se levantó y se dirigió al aseo. Se felicitó a sí misma al comprobar lo divertido que era tener siempre el balón en su campo. Se sentía observada, escuchada y admirada al tener, que ya casi había llegado a creerlo, al haber dicho que tenía, algo que a otra persona le interesaba.
 
El baño estaba reformado con un aire rústico que salpicaba de nudos la madera de la tapa del váter, el contorno del espejo y el cubo para la ropa sucia. Los grifos eran de acero inoxidable dorado, mate y envejecido. En la bañera flotaban los vapores de un agua turbia de color rojo sucio.
 
Maya, no sin cierta aprensión, comentó a voz en grito.
 
-          ¿A quién has matado?

-          A nadie, todavía.

El fugaz pensamiento de que estaba sola con un tío al que apenas conocía y que, para colmo, nadie sabía dónde se encontraba, desató un escalofrío que le invadió el alma y le recorrió el cuerpo. Solo su prima Juani sabía que se había citado con su desconocido, al que conocía de un rato, en el centro comercial El Saler.
 
Al ver que Maya se quedaba callada, Quique se dirigió al cuarto de baño.
 
-          Es el secreto de mi eterna juventud, pero no te asustes, no estoy maldito como Dorian Gray. Es Aloe vera, su sangre la utilizo para bañarme y la planta la aprovecho entera. Mira. – explicó mientras cortaba un trozo de una hoja de la planta que flotaba en la bañera. - Toma, frótate las manos con esto y verás que suaves te quedan.

Maya se acercó la planta a la nariz y descubrió que no le gustaba el olor, más fuerte incluso que el que flotaba en el cuarto de baño mezclándose con el de la humedad de la madera. Aunque le daba un poco de asco, se remangó y se frotó las manos con el trozo de piel que Quique le había tendido. Su tacto era gelatinoso, mocoso, pero cuando se le secó, sin haberse enjuagado con agua, Maya pudo descubrir en sus manos una textura agradable.
 
-          Toma, cómete esto. – Quique había separado la piel verde y dura de la planta de su carne transparente.

-          ¿Eh? - a Maya se le tensó el gesto.

-          Sí, mujer, que es buenísima.

-      No, gracias, trataré de sobrevivir sin eso. – Dijo, aunque en el fondo estaba pensando que prefería morir de otra cosa. - De verdad, no insistas.

Maya salió del cuarto de baño sin haber soltado las aguas menores que le oprimían la presa de su vejiga. Quique continuó unos minutos frotándose la cara con la gelatina de la planta.
 
-          ¿Quieres ver tu retrato? - dijo Quique nada más salir del cuarto de baño para romper el incómodo silencio.

-          Claro, estoy impaciente por verlo.

-      Lo he escondido para que fuese una sorpresa. – añadió el pintor con un halo misterioso en la voz.

Quique había pasado la noche anterior, desde que se fuera su amante, improvisando su nueva obra. Su modus operandi partía siempre de una idea básica y a partir de ahí, bifurcaba su imaginación dando rienda suelta a su enfermiza pasión. Se pertrechaba de pinceles de diferente calibre y se disponía a llenar de color cuanto encontraba a su paso. Nunca limpiaba la pintura de las paredes ni de las puertas aduciendo que eran parte de su inspiración y así Maya pudo reconocer su mirada, que dominaba su retrato, también en el ojo dibujado en la puerta de entrada, al otro lado de la mirilla.
 
En el cuadro no dominaba un dibujo perfilado, ni mucho menos; eran líneas y figuras abstractas, de dimensiones irreales y colores imposibles pero en sus contornos podían verse perfectamente los rasgos de Maya. Los rasgos que definían el abismo infinito en el que se mezclaban la dulzura, la belleza y la sensualidad de la juventud y al que cualquier hombre y muchas mujeres estarían dispuestos a saltar.
 
-     Es, es… Bueno, has de perdonarme, no conozco palabras adecuadas para calificar el arte…- gritó Maya emocionada.

-        Me basta con “me gusta” o “no me gusta”. - aclaró Quique humildemente.

-          ¡Me encanta! ¡Cómo no! Es increíble, ¿cómo recordabas mi rostro con tanto detalle? ¡Si solo nos hemos visto una vez! – intervino Maya elevando las cejas para que sus ojos pudieran abrirse tanto como su amplia sonrisa.

-   
Memoria fotográfica. - improvisó Quique intentando recordar dónde había colocado la foto que la prima de Maya le había prestado la tarde anterior precisamente para ayudarle en su cometido. – No está terminado, ya ves que la pintura todavía está húmeda, pero cuando lo termine, es posible que te lo regale.

En ese momento, comenzó a sonar un teléfono. Estaban tan abstraídos en el análisis del cuadro que ninguno parecía percatarse del sonido pero su insistencia hizo que Maya se sobresaltase de repente.
 
-          ¿No es eso un móvil?

-          Será el tuyo. ¿Qué importa eso ahora?

-     No es el mío. – sentenció Maya con expresión contrariada.

Sin el menor disimulo, Quique miró rápidamente el reloj de su muñeca. Durante décimas de segundo sus ojos y su boca hicieron algo parecido a un titubeo provocando la brusca reacción de la chica.
 
-      Me dijiste que no tenías teléfono. ¿Por qué me has engañado? He venido a compartir contigo mi secreto ¿y así es como me lo pagas? - preguntó ofendida, levantándose y cogiendo el bolso a un tiempo.

-        No te enfades, es que no me gusta el teléfono ni la dependencia que crea. Solo lo tengo para casos de emergencia. - improvisó.

-       Pues a juzgar por la insistencia, yo diría que se trata de uno. - concluyó Maya agarrando su bolso y abriendo la puerta en un mismo movimiento amplio y ensayado.

-          Por favor, no te enfades conmigo. – suplicó Quique.

Sin embargo, Maya ya había salido de la casa. Hubo de atravesar varias huertas con sus zapatitos de tacón hasta llegar a la calzada frente al centro comercial. Había un camino asfaltado que pasaba por la puerta de la casa de Quique y llegaba hasta allí pero se extendía tres kilómetros enredándose entre huertas y sorteando casas viejas. En ese momento Maya no estaba para esos trotes. Al sacar su móvil del bolso, vio que tenía tres llamadas perdidas de Elena. Había puesto el aparato en vibrador para no interrumpir su encuentro con Quique y ahora se arrepentía porque se sentía profundamente engañada. Recordó haber pensado que le parecía muy raro un tío sin teléfono móvil.
 
Eran las seis de la tarde y las primas seguían en el Pub Infierno, donde trabajaba Juani por las noches, con su cháchara despreocupada. Quedaban muy de vez en cuando las tres, Ana, Juani y Maya para tomar café y compartir unas risas. Pero aquella tarde Maya tenía un plan mejor.
 
- ¿No me digas que se ha enamorado? - preguntó Ana suspicaz.

 
- Enamorada ¿y quién sabe realmente lo que es eso? - Juani tendía a ponerse filosófica a partir del cuarto mojito.

 
- Bueno, ya me entiendes, encoñada…
 
- Sí, eso sí, al parecer un tipo le ha pedido ayuda para un trabajo de la facultad, pero yo creo, y ella en el fondo también, que lo único que quiere es tirársela. – añadió Juani aplastando su quinto cigarrillo en la pequeña estrella de mar petrificada que hacía de cenicero.

 
Ana, la hija de José Javier y Genoveva, era prima hermana del padre de Juani y de la madre de Maya así, las jóvenes estudiantes eran primas segundas suyas. La diferencia de edad nunca fue un obstáculo en su relación pues Ana, que seguía soltera, llevaba una vida parecida a la de sus primas aunque mucho más independiente puesto que su trabajo le reportaba una holgura económica que sus primas, a su corta edad, no podían tan siquiera soñar.
 
A pesar de ser toda una personalidad en lo jurídico y también en lo político, pues había extendido sus tentáculos para que su apellido perpetuase el bufete, su vida privada transcurría de manera inusitada. Acostumbraba a salir con artistas y con todo tipo de personajes bohemios de cualquier edad y condición social.
 
- Y tú, ¿cómo vas con Cangrejo? - preguntó a Juani antes de que encendiera un nuevo cigarrillo.

 
- Bien, como siempre. – contestó acercando el mechero a su boca. - Bueno, mejor que nunca, la verdad.

 
- Esto va para boda…
 
- No, ya sabes lo que opino de las bodas. – sentenció Juani.
 
- Sí, claro, lo mismo que yo.
 
- Y tú, ¿cómo vas de amores? - quiso saber la estudiante de Filosofía.

 
- Pues… a decir verdad ayer mismo terminé con mi último amante.

 
- ¿Y cómo estás?
 
- No me puedo quejar. Lo he utilizado y se ha dado cuenta. En realidad, no estaba enamorada. De hecho, no sé si alguna vez lo he estado. Y, lo peor, no sé si alguna vez podré estarlo. Igual soy demasiado egoísta como para querer tanto a alguien.

 
- No te preocupes, mujer. Es solo que no has conocido a la persona adecuada.

 
- Joder, pues sí que se esconde porque… mira que me he tirado tíos buscándolo…- añadió morbosa la abogada agitando su mano derecha en el aire.

 
A las seis y media de la tarde, cuando asomó el coche patrulla de la Policía Nacional por la esquina de Almazora con Primado Reig, Miguel Ángel Correa, Miki, ya estaba reunido con Ana a media ciudad de distancia de allí. El exconvicto había recibido un encargo directamente de su abogada que, con varios chanchullos y un fajo de dinero bajo manga, le había evitado los tres últimos años de campaña en la prisión por el asesinato que cometiera diez años atrás. Presumía de estar totalmente rehabilitado, pero en su violenta expresión se veía la sombra del psicópata que nunca había dejado de ser.
 
-          He puesto el piso patas arriba y nada.

-    Sabes perfectamente que si doy tu nombre en comisaría te caen varios años por allanamiento de morada y destrozo y hurto de bienes. - dijo Ana amenazante.

-          Sabes que no sería capaz de mentirte después de lo que has hecho por mí. ¿Cómo iba yo a robarte?

-          Mataste a tu mujer, eres capaz de cualquier cosa. – replicó Ana.

-          Te digo que no encontré nada. Puedes registrarme, solo llevo en los bolsillos mi cartera y el paquete de tabaco.

-          ¿Y si lo has escondido o se lo has confiado a alguien antes de venir?

-          Vengo directamente de allí. Puedes preguntárselo al julai que has mandado para vigilarme. - añadió el parricida torciendo el gesto.

Ana lo tenía todo controlado. Había contratado a otro exconvicto para que vigilase los pasos de Miki desde el asalto hasta la entrega del paquete. Y sí, ese otro contacto, le confirmó la versión del atracador.
 
Una llamada telefónica a las cinco de la tarde había alertado a la policía de la comisaría del Pont de Fusta de que un encapuchado había forzado la cerradura del piso frente al suyo y que, tras entrar, se oían muchos golpes. La policía se entretuvo haciendo el informe y cuando consiguió reunir a la patrulla, que tomaba café al otro lado de la manzana, Miki ya había salido del edificio, había caminado por Primado Reig y estaba esperando al tranvía en la parada de Vicente Zaragozá. Cuando la policía llamó al timbre del piso dieciocho para agradecerle la prudencia e interrogarle sobre algunos detalles - envergadura del asaltante, si iba solo o vio después entrar a alguien más…-, nadie abrió la puerta porque nadie vivía allí.
 
Mientras esperaba al autobús, Maya marcó el número de Elena. Su compañera se había quedado a comer en la Facultad de Medicina para luego aprovechar la tarde estudiando en la biblioteca. Maya pensó que su amiga habría tomado un descanso para merendar y que solo querría decirle que estaba aburrida.
 
-    ¡Tía, ven corriendo a casa, que nos la han desvalijado! No te imaginas cómo está tu habitación.

-          ¿Pero qué ha pasado? ¿Estás bien?

-       
Sí, sí. Es que me ha venido la regla y como no llevaba en el bolso ibuprofeno para el dolor pues he vuelto a casa antes de lo acostumbrado. Y no veas el susto que me he llevado. La puerta abierta y la casera histérica corriendo de un lado para otro.

-          Tranquila, Elena. Por aquí viene mi autobús, estoy en casa en quince minutos. Oye, ¿y mi prima Juani?

-        
No me contesta al móvil, pero no podemos alarmarnos porque nunca lo hace. Además, creo que había quedado para tomar café en el Infierno y en esa cueva no hay buena cobertura. – aclaró Elena.

-          Vale, me quedo más tranquila. Voy en seguida. - se despidió Maya. Y colgó.

En el piso de las chicas estaba Rafaela, la casera, una mujer estrafalaria que vivía, rodeada de gatos, en ese mismo edificio, justo en el piso de abajo, en la puerta doce. Alertada por la sirena de la policía en la calle y por los gritos de la patrulla en la escalera, había salido de casa para cotillear un poco. Era lo mejor que sabía hacer. Cuál había sido su sorpresa al ver que el ruido provenía directamente del piso que tenía en alquiler. Subió apresuradamente las escaleras temiendo que les hubiese pasado algo a sus inquilinas, se presentó a la policía como la dueña del piso y se adentró en él para comprobar los desperfectos.
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- Abuela ¿sabes que hay más gente buscando a Sérolod?
 
- Claro, chiquilla, pero no temas, no van por buen camino. No sé dónde lo están buscando, pero te adelanto que jamás podrán desvelar su misterio.

 
A Maya le extrañó la seguridad que impregnaba las palabras de su abuela. ¿Y si hubieran encontrado el documento que ella estaba anotando palabra por palabra, párrafo a párrafo, folio a folio con la tinta de Sérolod? Sus únicas averiguaciones sobre el misterio estaban anotadas ahí pero, por suerte, y como su abuela le dijera en una ocasión, sus letras, como el tesoro, se hallaban a buen recaudo. Como los grandes misterios, Sérolod estaba donde nadie se detendría a buscarlo.
 
La joven pensó que sería mejor no comentarle a su abuela lo del asalto a su piso, total para qué, ¿para que se preocupe? Con lo tranquila que vive ella aquí… Y en ese momento, como una luz que aparece proyectada desde el cielo en medio de un bosque en mitad de una noche cerrada, se le filtró en el pensamiento si acaso Quique no habría dispuesto su cita premeditadamente para entretenerla mientras daban el golpe. Al fin y al cabo, ella le había dicho en su mensaje que había descubierto el misterio y que tenía a Sérolod. Y le había mentido. Le había dicho que no tenía teléfono y aquella tarde había estado insistiendo alguien que, sin duda, sabía que podía encontrarlo allí. ¿Qué querrían decirle, que ya estaba el trabajo hecho, que podía dejarla ir? Al ver la anciana en el rostro de su nieta un gesto contrariado le dijo:
 
-          Insisto, querida, no te preocupes porque no hay peor ciego que el que no quiere ver.

 
Maya ya había asumido que su abuela seguiría relatándole su vida y había llegado a creer que le apetecía escucharla, como los padres jóvenes que tienen hijos pequeños y asumen que no pueden ir de cena el sábado por la noche y llegan a convencerse de que ha dejado de apetecerles.
 
- ¿Quieres que te peine, yaya?
 
- Claro, querida, pero acércame a la ventana que el viento me acaricie la cara.

 
A veces Maya se preguntaba cómo era posible que su abuela se expresase tan bien teniendo en cuenta que apenas había estudiado y apenas había leído. Reflexionó en silencio durante unos minutos y admitió que su vocabulario además de ser pobre y parco en palabras estaba lleno de palabrotas y expresiones vacías de moda. Flipas en colores, esto está que te cagas, mola mazo… Pensó en su hermano Diego y se dijo que tenía razón, que era poco agradecida con el lenguaje pero, sin poder evitarlo, dijo:
 
- Joder, abuela ¡cómo tienes el peine de hecho mierda!
 
- Sí, Maya, la verdad es que está hecho polvo a pesar de que lo trato con sumo cuidado.

 
- ¿Por qué no me cuentas su historia? - propuso la joven.
 
Mi hermana Josefica era la nieta preferida de mi abuela Pepa, lo sabía desde siempre. Tenían tanta confianza que mi hermana se reía con ella y de ella cuando mi abuela intentaba coger el peine con sus manos artríticas, cuando se estiraba la piel de las manos quejándose de las arrugas, incluso cuando le pedía que le cortara las uñas de los pies. Ya sabes que vivían juntas en casa del párroco. La pobre no estaba allí precisamente de vacaciones pero tampoco se podía quejar. Es cierto que limpiaba y arreglaba la casa ella sola y, como don Nicolás tenía reuma en los huesos, mi hermana tenía que restregar el suelo con polvos coloraos, almagra, hija, no me mires así, y serrín para que no hubiera humedad en la casa, que lavaba y planchaba la ropa, que amasaba y cocía el pan con la simple ayuda de la mirada de mi abuela y que cocinaba para los tres. Sí, pero a media tarde, acudía, como yo, a “El Colegio”, estaba aprendiendo a bordar y a coser y hasta tenía tiempo de ir a misa y a catequesis para que le pusieran los cuños en la Cartilla. Un año, en junio, cuando terminó el curso de catequesis, Josefica resultó ser la que más cuños tenía en su Cartilla, cosa que no era de extrañar teniendo en cuenta que vivía con un cura, y le regalaron un vestido azul celeste precioso lleno de puntillas. Tuvo mucha suerte, a otras niñas les dieron cajas de lápices de colores, pasadores para el pelo, cuentos o calcetines, según los cuños que figurasen en sus cartulinas.
 
Ah, pero tú me preguntabas por el peine. Es que divago mucho, me pierdo en los detalles. Aunque a veces los detalles, cosas que parecen irrelevantes, revelan grandes secretos.
 
Como un perro guardián en mitad de una noche revuelta, a Maya se le tensaron las orejas.
 
Pues bien, como en una ocasión te conté, mi abuela nos había prometido a Marta y a mí, cuando apenas éramos unas chiquillas, que alguna vez nos revelaría su gran secreto refiriéndose al misterioso legado de Sérolod. Con los años, fue Josefica la que más tiempo le dedicó, todo hay que decirlo, porque así habían determinado mis padres el reparto de tareas en la familia. ¡Ojalá hubiera sido yo quien acompañara a mi abuela en sus últimos años! Era como cuidar a un bebé grande, un bebé que podía hablar, que sabía escuchar, que siempre tenía algo que enseñar.
 
Así, Josefica, siendo la nieta preferida creyó siempre que recibiría la herencia secreta de la abuela y cuando esta enfermó, quiero decir más, y se vio con un pie en el otro mundo, es un decir, le regaló su preciado peine de madera. Mi hermana lo estampó contra la pared enfurecida. Fue entonces cuando mi abuela me lo regaló a mí, dijo que lo había sorteado entre Marta y yo. Hube de pegarlo con cinta porque estaba astillado y se desmontaba. Ya ves que el mango baila un poco. ¡Con lo bonito que era!
 
Josefica creyó y siempre ha creído que la abuela Pepa me había confiado a mí su secreto y que a ella pretendía taparle la boca con aquel trasto inservible herencia de familia. Por eso ella y yo nunca hemos tenido mucha relación. Durante una buena temporada, hasta que ingresó en el convento, pude leer en su mirada sus reproches, sabía que era yo quien custodiaba el tesoro. A veces reflexiono sobre lo absurda que es la condición humana. ¡Cuántas energías desperdiciadas en avaricia y codicia! Cuando alguien piensa en un tesoro, siempre lo imagina como algo material, algo tremendamente valioso que le sacará de algún que otro apuro económico o que le solucionará la vida. ¡Qué triste, que los objetos o el dinero se antepongan a las personas!
 
Maya cayó en la cuenta de que ella, al principio, también había relacionado el tesoro con algo material, imaginando que podía tratarse de monedas de oro o plata, tiaras de diamantes se engarzaban en el brillo de sus ojos. Mas eso había cambiado porque Maya estaba cambiando. Había llegado a pensar que compartir con su abuela una de aquellas tardes de primavera era como un pequeño tesoro.
 
-   
¿Qué te parece si bajamos al jardín? Hoy hace tarde de sol, cuando refresque volvemos a subir. - Propuso la joven agarrando la silla de ruedas de su abuela adelantándose así a su respuesta.

Ya en el jardín, junto al banco bajo el sauce, Maya tomó la mano muerta de su abuela y comenzó a acariciarla. Pronto decidió que, tratándose de una mano insensible, mejor sería dedicar sus caricias a la que podía sentirlas. Tal y como estaba haciendo con su abuela. Maya estaba dedicándole parte de su tiempo ahora que estaba viva, de poco le serviría después lamentarse por no haberlo hecho e ir a llorarle a su tumba. O ni siquiera eso.
 
-          ¿Abuela por qué no continúas la historia por donde la dejaste?

-       No recuerdo por dónde me quedé. Esta semana se me ha hecho eterna sin tu abuelo. Todavía tengo que acostumbrarme a dormir sola.

-          Abuela… Llevas siete años durmiendo sola…

-     ¡No puede ser, pero si tu abuelo murió anteayer! Ayer estuve en su entierro… ¡Qué tristeza más grande, Dios mío! - Lola se había llevado la mano a la frente en ademán teatral improvisado y Maya se la cogió cariñosamente, se la llevó a la boca y la besó repetidas veces. Fue entonces cuando reparó en el negro riguroso que teñía la presencia de su abuela.

Maya, recordando que su abuela le había contado apenas unos días antes la mala vida que había sufrido con su abuelo, se preguntó contrariada cómo su abuela decía sentir una tristeza tan profunda al imaginar su reciente fallecimiento. A su corta edad, Maya no podía entender que el instinto de supervivencia humano hace olvidar, con el tiempo, los malos momentos y que además tiende a idealizar los buenos. Tal vez Lola solo recordase al Ángel que la invitaba al cine y le acariciaba la mano en la oscuridad del gallinero, al que le pidió matrimonio con un rayo de ilusión clavándosele en el pecho.
 
-    
Bueno, yaya, tranquilízate. No pienses en eso. Vamos a hablar de tus hijos, de cuando eran pequeños. Seguro que recuerdas sus primeros pasos- la cara de espanto se borró del rostro de Lola dando paso a una dulce sonrisa, plácida y templada, como la tarde que las envolvía.

Tu abuelo y yo nos casamos en septiembre de 1951 y nos quedamos a vivir en La Piedra, con mis padres. Poco después nacieron tus tíos Francisco y Pedro que, como sabes, son mellizos como Marta y yo. – Maya pensó que la abuela no recordaba haberle contado la otra versión, la que tal vez nadie excepto Marta y el abuelo hubiesen conocido. La joven supuso que el día en que su abuela le había confesado que Francisco no era hijo sino sobrino suyo había sido traicionada por su enfermedad y se sintió mal al pensar que tal vez estaba invadiendo, sin pretenderlo, la intimidad de su abuela.
 
Y dos años después nació tu madre. Tu tío Rafael nacería mucho después, en 1966.
 
Estuvimos viviendo en el monte seis años, hasta que los mellizos tuvieron edad para acudir a la escuela. Yo quería que pudieran aprender lo básico antes de que se convirtiesen en esclavos del trabajo, que era la carrera con más salida en aquella época. Entonces buscamos una casa en el pueblo y lo más parecido que encontramos fue un rincón en la calle Gazonas que estaba para derribar. La casa, por llamarla de algún modo, costaba veinticinco mil pesetas y, en esos años, solo habíamos podido ahorrar quince mil. Menos mal que un tío del yayo firmó el aval para que el banco nos concediese un préstamo y así recogimos otras veinte mil pesetas, las diez mil que nos faltaban para la casa y otras diez mil para la reforma.
 
Instalados definitivamente allí, lo único que teníamos era donde caer muertos que, al fin y al cabo, era más de lo que nunca habíamos tenido. Mis padres no querían que nos viniésemos al pueblo y no quisieron darle jornal en el monte al abuelo. Así que el pobre tuvo que sacarse las castañas del fuego. Primero trabajó algunas tierras, olivares y huertas, pagando rento al Conde, trescientas pesetas de cada tahúlla. Aun así, no era suficiente, y por eso acudía cada tarde a La Lonja donde iban los encargados de algunas fincas a ofrecer jornales para el día siguiente. En una ocasión lo contrataron para nueve meses y hasta le hicieron seguro. Desgraciadamente, todo eso no era suficiente para pagar la letra de la casa, la comida para seis y las medicinas de tu madre. ¿A que no lo sabías? ¿A que no sabías que tu madre nació con tos ferina? - Maya enarcó las cejas al tiempo que negaba con la cabeza.
 
Pobrecica mía. Casi se me muere. No sabes las noches que pasé con el candil encendido, sin dormir, mirándola durante horas y horas, por miedo a despertar y encontrarla muerta. Fíjate que nos contagió a sus hermanos y a mí pero todos la superamos menos ella. Por aquel entonces todavía vivíamos en La Piedra y, según el médico, se salvó por eso, porque allí el aire era más puro. Tenía continuas recaídas y la medicaba continuamente. Estreptomicina, no se me puede olvidar, ¡si hasta nos fiaban en la farmacia! Como no teníamos seguro…
 
Como te decía, el dinero que traía el abuelo, el poco que ganábamos Marta y yo haciendo esportines y el que yo conseguía trabajando de modista en casa de Marieta “la colombiana” mientras mis hijos estaban en la escuela, era insuficiente porque los gastos médicos se mantenían. Tu madre no dejaba de toser. Yo creía que en cualquier momento se le iría la vida por la garganta.
 
Por suerte, un tío del yayo que era capataz y que conocía nuestro caso le ofreció trabajo para segar en el río. Hacia Segovia partía a finales de junio pertrechado con un hatillo tan vacío como su mirada y cuando volvía, un mes después, traía más de tres mil pesetas. Entonces se iba a la Ribera a segar y trillar arroz otros quince o veinte días. Y eso sin dejar de trabajar a rento algunas tierras.
 
-         Y mi madre, ¿cuándo superó la enfermedad? - quiso saber Maya.

-        Uy, querida, tenía recaídas continuas y a partir de los ocho años la dejé veranear en Valencia, en casa de mi hermano Manuel, donde se instalaría años después para estudiar la carrera. El primer verano volvió con tres kilos más y por eso la dejamos seguir yendo a pesar de que a tu abuelo no le hacía gracia.

-          Abuela ¿había algo que al abuelo le hiciese gracia? - Maya lo recordaba como un señor rudo, de frases cortas e inquisidoras, mirada turbia y distante y semblante serio.

-     
Ya lo creo… Cuando venía la pareja de guardia civiles a registrarnos la casa a media noche, que solía hacerlo todas las semanas, supongo que instigados por José Javier con el único ánimo de molestarnos, el yayo mandaba a tu tío Pedro al terrao a por una sandía y como el pobre crío no podía con ella, la abrazaba y se dejaba caer escaleras abajo rodando con ella. No imaginas las risas y las carcajadas que compartía tu abuelo con la pareja de uniformados.

-          ¿Y eso por qué lo hacía?

-          Para disuadir a los guardias. Les hacía tanta gracia que, tras tomarse una manzanilla allí con nosotros y echar unas risas se iban sin ponernos la casa patas arriba. A saber lo que le contaban después a José Javier.

-    Qué poca gracia, de verdad… ¿Y solían visitar a mucha gente?

-          Claro, su obligación era controlarlo todo, controlarnos a todos. A La Piedra, y a casi todos los montes, iban una vez por semana, casi siempre a caballo, para registrar y comprobar si tenías más grano del que podías consumir en la semana.

-          ¿Y si era así? Al fin y al cabo, era tuyo ¿no?

-          Sí, podías considerarlo tuyo, el caso es que ellos lo consideraban suyo, se lo llevaban y punto.

-          Vaya mierda de vida…

-      No hables así querida, es mi vida, es parte de mi vida. ¿Qué sabes tú lo que te falta por vivir? ¿Y si fuera peor?

Maya se quedó paralizada. Le vinieron a la mente las últimas noticias sobre delincuencia juvenil, pederastia, violencia de género y el altísimo porcentaje de consumo de drogas, visualizó algunos documentos y mensajes reenviados a través de Internet de esos que tratan sobre la desertización del planeta, la contaminación medioambiental y sus efectos imparables y se le ensombreció el rostro al pensar que tal vez la vida también tenía reservada para ella algunos años de sufrimiento. Recordaba un mensaje en concreto con fotos que apoyaban un texto espeluznante en el que la gente moría deshidratada con cuarenta y cinco años tras haber pasado una vida de penurias marcada por la falta de agua. Se lavaban la cara con trapos mojados, bebían mejunjes insalubres, evitaban la luz del sol, se alimentaban a base de pastillas concentradas…
 
-          Abuela, ¿cuánto duró la dictadura? - preguntó tras el silencio.

-          Treinta y seis años, sin contar los de la guerra. ¿Por qué bonica?

-   Porque estaba pensando en lo que has dicho, supongo que tienes razón, tal vez el destino tenga reservado para mí algo desagradable. De todas formas, no sé qué puede ser peor que la represión que sufrió la sociedad del siglo pasado. La única libertad que tenías era la de elegir tu jornada laboral, que podía ir de quince a veinte horas diarias, dependiendo del hambre que tuvieras. La represión invadía todos los campos, el sexual, el educativo, el artístico… Abuela, ¿por qué nunca hablas mal del Caudillo?

La abuela sonrió antes de responder.
 
-    
Porque es muy sencillo, cariño, es muy sencillo decir que el tirano que tomó España y los perros pulgosos que hacían su voluntad, tratándolo como al dios al que tanto honraban, eran unos hijos de… . ¿Ves? Casi se me escapa. De nada sirve desahogarse así. Es mejor conocer la historia tal y como fue y poder reflexionar y sacar conclusiones. Se tienden a asimilar las creencias familiares desde pequeños, porque nos las inculcan consciente e inconscientemente y las asumimos tan bien que luego cuesta entender y aceptar que haya gente que opine todo lo contrario. Si escuchásemos todo de forma objetiva, sin política de por medio, sin rencores, tal vez resultaría más sencillo evitar confrontaciones, seguramente la mayoría de la gente vería condenable e ilógico mantener maniatado a un país durante treinta y seis años. Tal vez todo el mundo coincidiera en que se trataba de un trato animal, en el que la gran mayoría éramos ovejas del rebaño y donde los pastores -los ricos- y sus perros pulgosos -la Iglesia- podían violar, vender, maltratar o matar a cualquiera de sus cuadrúpedos sin rendir cuentas a nadie. En fin, es más satisfactorio pensar que todo aquello terminó y que en un país como el nuestro ya nunca podría volver a instaurarse semejante orden social al más puro estilo animal en el que el que más fuerza tiene elige cama y va repartiendo zarpazos para que nadie olvide que es el rey de la selva.

-          ¿Nunca, ¿verdad? - preguntó la joven sin disimular cierto congojo.

-          No, cariño. Vivimos en la era de la hipocresía, ahora se imponen las cosas con sutilezas, la democracia obliga a reprimir con disimulo.

Maya se quedó mirando a su abuela atentamente y analizó sus últimas palabras preguntándose a qué se referiría.
Era demasiado joven y también bastante ignorante como para darse cuenta de que la democracia es también una dictadura, mucho más justa que la del rey de la selva, pero una dictadura al fin y al cabo, la dictadura social.
Platón postuló que el poder de la multitud era la forma de gobierno más justa, y Lola lo apoyaba, pero, aun así, pensaba que no era del todo justa. La chica no conocía los dictámenes del sabio filósofo porque las horas de Filosofía de Bachillerato las había pasado en la cafetería del instituto jugando a las cartas con sus amigas. Y Maya formaba parte de esa gran mayoría de gente que no pierde el tiempo cuestionándose situaciones arraigadas y aceptadas socialmente. Aunque quienes lo hacen, obviamente, no lo consideran una pérdida de tiempo.

 
-    Por eso deberíais preocuparos de los problemas que afectan ahora a la sociedad, que no son pocos ni triviales, y evitar confrontaciones sobre situaciones que ya no existen ni existirán.

Maya recordó en ese momento las largas y acaloradas discusiones sobre la posguerra que mantenían su padre y sus tíos durante las comidas familiares y cuyo único resultado era tensar tanto el ambiente que bien podía cortarse con un cuchillo. Francisco y Pedro no simpatizaban con Ricardo porque este era de los que opinaban que con Franco se vivía mucho mejor. “Los ricos, desde luego” argumentaban los mellizos. “Los pobres en general y las mujeres en particular no vivían tan bien”. E insistían en que el dictador le había declarado la guerra a una república democrática que avanzaba lentamente hacia la libertad y la igualdad sociales. Pero, sobre todo, insistían en la necesidad de que la sociedad condenase abiertamente lo ocurrido durante esos casi cuarenta años, como se había hecho en otros países, desalentando así a ese puñado de radicales que añoran un país con toque de queda, donde las mujeres son sirvientas, donde solo hay un tipo de familia y donde los placeres son considerados pecados que se deben esconder, evitar o purgar.
–    
Seguir discutiendo sobre aquello es añadir pérdidas a la sociedad, es perder el tiempo. Por eso te pido querida, lejos de que visites mi tumba cuando muera ni que la adornes con fragancia de lirios que yo ya no podré disfrutar, ni que reces por mi alma, no quiero hablar de últimas voluntades contigo ni con nadie, - Maya, que había contenido la respiración durante un instante, se relajó al oír estas últimas palabras- creo que son un ejemplo más del egoísmo humano, pretender que los vivos pierdan el tiempo que les queda, que nunca se sabe cuánto puede ser, en cumplir los caprichos de sus difuntos, que si quiero que me pongan margaritas en lugar de rosas, que si quiero que quemen mi ropa y esparzan las cenizas en la frontera de Nosedónde, que si pídele perdón de mi parte a mi prima Mari… No querida,
yo no voy a hacerte ningún encargo, solo me gustaría que atendieras mi consejo, como un legado que te confiero pero que no tiene misterio alguno. Analiza y reflexiona porque esa es la única manera de aprender y de madurar. Escucha y lee, cariño, y saca tus propias conclusiones, pero óyeme bien, tienes que leerlo todo porque, ni todo lo que hay en los libros es verdad ni toda la verdad está en los libros. Por eso has de leer también en la gente. – Y añadió confidencial. - Y contrasta la información. Debes aguzar los oídos y escuchar todas las versiones de una misma historia.

Un mar de palabras chocaba en el rompeolas moral de Maya. La chica lanzó el anzuelo de su memoria tan lejos como pudo para recordar a la vieja Lola sentada bajo los pinos que se abrazaban junto a la fuentezuela en la esquina de su casa. Vio a su abuela dándoles el bocadillo a pedacitos a su prima Juani y a ella mientras un libro descansaba sobre el banco de madera esperando que la anciana airease sus despuntadas hojas amarillentas. Lola había comenzado a acudir a la escuela con dieciséis años, aunque había aprendido a leer mucho antes asesorada por los libros que le prestaba el párroco, don Nicolás. La censura, con sus grilletes morales y sus condenas reales, le impidió durante años leer algo que no estuviese relacionado con ortografía y aritmética básicas, moral católica y patrones de conducta femeninos. Sin embargo, Lola no se dio por vencida y había estudiado todos los apuntes y los libros que su hija Rosalía cursó en Magisterio. ¡Cómo le hubiese gustado a ella ser maestra!
 
Tras un breve silencio, Lola retomó la conversación desde el principio. Era como si su enfermedad la hubiera hecho viajar a través de su memoria unos cinco minutos atrás.
 
-          Ah, y también recuerdo, eso me hizo menos gracia, el día que emborracharon a Francisco. Le dieron de beber un porrón de vino y el crío, que solo tenía cinco años, se lo bebió a gallete como un segador. Tu abuelo se reía a mandíbula batiente.

-          Abuela eso era muy peligroso…- dijo Maya riendo a carcajadas.

-    Ya, y las armas que colgaban del cinto de los guardias también, hija. ¿Qué podíamos hacer?

Maya asintió sonriendo tristemente.
 
-         Y los mellizos, que eran un par de granujas, les copiaron la idea y a tu tío Rafael, muchos años después, le daban aguardiente cuando pedía agua y como estaba dulcecico… el chiquillo acababa dando tumbos por los rincones.

En este punto no pudieron contener las risas ninguna de las dos.
 
-          ¿Eran muy bichos, entonces?

-          Ni te lo imaginas. Mira, para que te hagas una idea, cuando se venían a La Piedra a visitar a sus abuelos y sus tíos, se entretenían intercambiando los huevos a los nidos de los pájaros.

-          ¿Y qué tenía eso de divertido o de travieso?

-    
Imagina que ponían los huevos de un pájaro grande en el nido de un ave pequeña y que cuando nacían los polluelos algunos eran más grandes que la madre.

Maya esbozó una sonrisa y dijo asintiendo:
 
-          Sí que eran pillos…

-    Eso no es nada, ¿sabes que les dieron de beber vino a los patos que tenía mi madre en el monte y que se quedaron inútiles? Daban miedo, se les pusieron los ojos bizcos, se les torcieron las patas y los picos y se les cayó el plumaje a rodales. Verdadero miedo. – añadió la abuela abriendo mucho los ojos bajo los gruesos cristales de sus gafas. La tarde, que presumía de faldas primaverales, les regalaba sus últimos rayos de sol. Sin haberlo hablado y, sin embargo, sin dejar de hablar, se encaminaron lentamente hacia el edificio. Maya dirigió la silla de su abuela desde el mismo instante en el que la viera disimular un escalofrío.

-          Vaya par de delincuentes. ¿Y con mi madre no se metían?

-   No, Rosalía era la nena de la casa. La querían mucho y la trataban como lo que era, una niña enfermiza. Se la llevaban después de comer a recoger hierba para los conejos que criaba el yayo en el terrao, para que le diera el sol. El día que les avisaban en la escuela de que les darían un trozo de queso a la mañana siguiente, se lo decía la maestra para que llevasen algo de pan, -explicó- venían contentísimos con la noticia sabiendo que se llevarían a su hermana a la escuela con una excusa cualquiera -solían decir que me había ido al lavadero y, aunque la maestra sabía perfectamente que podía llevarla conmigo, no les decía nada-, para que a ella también le dieran el almuerzo. Le ponían una sillica al lado de sus hermanos y estaba quieta y callada esperando a que repartiesen el queso. No sabes lo importante que era ese trozo de queso o el vaso de leche que les daban a veces. Yo nunca pude darles a mis hijos leche. Solo después de nacer el pequeño cuando los mellizos trabajaban y …

-          ¿Es que mi madre no fue a la escuela? –interrumpió Maya terminando de asimilar lo que acababa de decir su abuela.

-          Claro que sí, pero lo que te he contado era antes de que tu madre cumpliese los seis años. Antes la escuela no se empezaba como ahora, a los tres.

-          Era buena mi madre, ¿verdad?

-    Sí, hija, sí. Aunque no se conformaba con nada. No te puedes imaginar, por ejemplo, cómo se puso cuando se enteró de que no podía pagarle la tela para un vestido largo con el que tomar la Primera Comunión. Por aquella época yo trabajaba de tres a ocho de la tarde en el taller de las Pérez haciendo jerséis y chaquetas por veinticinco pesetas la jornada. Cuando salían del colegio, los mellizos acompañaban a tu madre al taller y se iban a merendar a casa donde los esperaba mi hermana Marta con un trozo de membrillo o unas onzas de chocolate con un rosigón de pan. Tu madre pasaba la tarde conmigo haciendo boticas en el taller creyendo que sacaría lo suficiente para la tela de un traje largo. Con lo que ganó solo pudo pagar “el libro de la comunión”.

-          ¿Y comulgó de corto?

-     Qué va… Se empeñó tanto y se puso tan pesada que mi hermana Geno, ya sabes que trabajaba de modista oficiala en casa de la señora Petronila, que por entonces ya era su suegra, le regaló un traje precioso que diseñó y cosió ella misma para que tu madre cumpliera su sueño de princesa.

-    
¿Y cómo se celebraban antes las comuniones? - Maya visualizó su habitación el día de su tercer y, hasta el momento, último sacramento. Un reloj, unos patines, unos zapatos de tacón, una bicicleta de montaña, un órgano, unos pendientes, una pulsera, un anillo y una cadena de oro, una mochila, una videoconsola, varias películas Disney, muñecas madeintaiwan, una guitarra, una muda completa para comenzar el curso siguiente: chándal, zapatillas, vaqueros, camisetas y chaquetas, todas de marca. La celebración fue en un restaurante a las afueras del pueblo y cuyo menú era parecido al de una boda. Al de una boda de esta época, se entiende.

Lola se quedó pensativa recordando el día en que ella misma había comulgado por primera vez. Marta y ella habían acudido solas a misa, embutidas en un par de vestiditos celestes sin floritura alguna y ni siquiera las habían retratado. Tras la misa acudieron junto con las otras niñas a Auxilio Social, donde las invitaban a tomar un chocolate para celebrar el acontecimiento. No habían recibido ningún regalo.
 
-        Los mellizos esperaron dos años a su hermana para recibir el sacramento y así nos ahorrábamos un convite. Tenías que verlos, ellos con un traje gris, sencillo y austero, y tu madre con un vestido pomposo lleno de puntillas y encajes como si fuera una novia a punto de desposarse. Como no teníamos dinero para que todos llevasen de todo, uno llevaba medalla, otro pulsera y tu madre los pendientes. Saca el álbum de fotos que está en el armario y te los muestro.

Maya se extrañó porque unos días atrás, cuando le había preguntado a su abuela por las fotos de su lejana juventud, ella le había dicho que no conservaba ninguna porque había perdido la caja en la que se hallaban, y ahora sin embargo le hablaba de un álbum. La joven se acercó al armario y lo abrió. La ropa de su abuela aparecía ordenada y perfectamente doblada. Al fondo, tras las bragas de algodón, que por su tamaño a Maya le parecieron camisetas interiores, asomaba un álbum marrón.
 
-        Déjame que la busque. – dijo Lola tomando el álbum que su nieta le tendía. – Esta es. Mira qué guapos están…

-          Es cierto…

Maya pasó las hojas y vio las ocho fotos que Lola conservaba de sus hijos cuando eran pequeños. En la mayoría aparecían los mellizos escoltando a una princesita con la cara de su hermana pequeña, Rosalía.
 
-      Como antes no teníamos dinero para pagar fotos todos los años, cuando había algún acontecimiento se agrupaba a todos los chiquillos para retratarlos. Así, mira, la primera foto de los mellizos fue cuando nació su hermana. La siguiente fue esa, mira, cuando la nena cumplió los tres añicos, mira tus tíos qué grandes estaban. Y de ahí ya tuvieron que esperar a tomar la Primera Comunión para que la luz del flash les sorprendiese de nuevo. Y en las otras cinco, como ves, ya está tu tío Rafael, el pequeño.

-       En esta estáis también la tía Marta, el yayo y tú… ¡Qué foto más completa!- Maya señalaba un retrato en el que su madre lucía un vestidito claro, al ser la foto en blanco y negro no se podía más que intuir que era claro, y una chaquetilla de punto a juego con los lacitos que colgaban de sus coletas, los mellizos iban con pantalón corto y camisa y el tío Rafael con un traje similar heredado de sus hermanos le daba la espalda a la cámara, el abuelo Ángel llamaba la atención por su figura oronda y sus mofletes hinchados, la tía Marta por sus largas trenzas que le caían a uno y otro lado de los hombros y la abuela Lola miraba al objetivo con los ojos cerrados.

-    Esa es mi foto favorita, aunque tu tío Rafael, que era un triquiñuelas, como ves, se giró en el último momento. Bueno y yo… cerré los ojos en el mismo instante. Creo que fue cuando el chico cumplió los cuatro o los cinco años. No sabría decírtelo.

Maya fue pasando las hojas hacia atrás. Justo antes de esas ocho fotos, había una foto de la boda de sus abuelos, y otras dos más de los novios acompañados por cada una de sus familias. Lola estrenaba vestido y el pobre Ángel se las vio y se las deseó para estrenar traje porque sus padres no querían pagarle uno nuevo y casi acaba recibiendo la bendición de su enlace con el traje de un primo suyo. Finalmente, Lola le había cosido una camisa blanca y su abuela Pepa, nadie sabe cómo, le prestó el dinero para que le cosieran un traje en el taller de la señora Petronila.
 
Lola solo tenía dos fotografías anteriores a su boda, una en la puerta de la Iglesia Mayor con todos sus hermanos cuando Genoveva recibió la Primera Comunión y otra, poco antes o poco después, porque el pequeño Juan lucía la misma ropa, una camisa tan hortera no pasaba desapercibida, en la Virgen del Rosario, posiblemente durante la Pascua, donde se solía acudir a merendar y a saltar a la cuerda.
 
Maya volvió a observar detenidamente todas las fotos en blanco y negro que su abuela conservaba en la memoria con los colores del recuerdo. Cuando pasó la preferida de su abuela, esa en la que estaban sus hijos, su marido y su hermana con ella, Maya pudo comprobar que su abuela había tratado de recuperar con fotografías en color aquella juventud que le había robado su familia y las horas de trabajo sumergido necesarias para sacarla a flote. Hojas y hojas plagadas de fotografías con su hermana Marta, otras con el abuelo Ángel, muchas con sus hijos ya crecidos. En todas ellas Lola miraba al objetivo con la expresión de quien está visualizando la nostalgia de ese mismo instante muchos años después. Una mirada lejana, que viaja desde el pasado, que resiste en el presente pero que se dirige hacia el futuro con la luz de una expresión dulce, visiblemente alegre.
 
-          ¿Abuela?

-          ¿Sí, bonica?

-          ¿Puedo hacerte una fotografía?

Maya sacó su móvil del bolso y le pidió a su abuela que se colocara junto al espejo que descansaba sobre el lavabo antiguo que Josefica había instalado en un rincón para adornar la habitación de su hermana. A Lola le hizo mucha ilusión ver a su nieta buscando el reflejo de su rostro en el espejo para retratarlo.
 
-          Bonica…

-          ¿Sí, abuela?

-      ¿Me contarías algo de tu vida? A mí también me gustaría saber cómo corren los tiempos desde unos ojos que pueden verlos. Ya sabes que yo, desde aquí, bueno, y a mi edad y en este estado, no puedo conocer el tipo de vida que llevas. No sé de tus ilusiones, de tus expectativas, de tus amistades…

Maya vio escapar la tibieza de la tarde por la ventana y un par de soles ardientes se agolparon en sus mejillas. Nunca hubiera imaginado que la abuela pudiera tener interés por conocer la diferencia entre sus vidas. Maya siempre había creído que la gente mayor no sabe escuchar pero en ese mismo instante se estaba dando cuenta de que tan fácil era reprocharle su egocentrismo como difícil compartir con ella experiencias e impresiones. Lola había pasado de no poder pagar un vaso de leche a tener la despensa llena de litros, de calzar unas rígidas alpargatas a tener varios pares de zapatos para según qué ocasión, había visto cómo la autoridad de los padres había pasado a los hijos… Sin embargo, Maya pensó que no estaba preparada para saber ciertas cosas. No podría creerlo, no podría entenderlo. ¿Cómo iba, la joven, a contarle a su abuela que compraba perfumes de precios desorbitados a mitad de precio sabiendo que eran robados? ¿Cómo decirle que arrastraba varias asignaturas suspensas por no estudiar lo suficiente cuando se supone que el estudio era su trabajo? ¿Cómo confesarle que no tenía prisa por terminar la carrera ni por empezar a trabajar? ¿Que iba a todos lados en tranvía o en coche por no dar un paso sabiendo que su abuela caminaba tras una ardua jornada más de cinco kilómetros para poder acudir a la escuela? ¿De qué manera comentar con ella sus líos amorosos y el poco romanticismo que acompañaba a sus idilios? ¿Que cambiaba de pareja como de ropa interior?
 
Sí, a Lola le hubiera gustado saber todo eso, le hubiera encantado ser partícipe de las preocupaciones y las ilusiones de su nieta pero se conformaba con que Maya reflexionase sobre todo eso, sobre su vida y que la comparase con la de antaño y sacase sus propias conclusiones. ¿Qué se ha ganado? ¿Qué se ha perdido? ¿Dónde hay vuelta atrás y dónde no?
 
-    Es un tesoro aprender de los errores, del pasado, de los demás y de uno mismo. - Añadió la anciana como si le hubiera leído el pensamiento a su nieta.

-         Claro, yaya, otro día te cuento algo, es que hoy ando con prisa.
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Cuando salió de la residencia, y aunque tenía previsto pasar el fin de semana en el pueblo para ganar unos euros trabajando de camarera, volvió a Valencia. Esa sospecha que la había asaltado nada más reunirse con su abuela le había hecho tejer un plan con la madeja de hilos que poco a poco iba desmarañando su imaginación. Estaba dispuesta a vigilar la casa de Quique para controlar la entrada y salida de gente. ¿Para qué? Pues la verdad, ni ella misma lo sabía. ¿Qué pretendía? ¿Presentarse allí cuando viese llegar a alguien sospechoso? ¿Tal vez seguirlo? En ese caso, ¿cómo calificar de sospechoso a alguien?
 
Cuando Maya se apostó en la valla que separaba la calzada frente al centro comercial de las huertas, eran casi las nueve de la noche. Observó a su alrededor. La tarde anterior no había reparado en el estado de la calle. El alquitranado se presentaba en sólidas virutas de diferentes tamaños y había vallas metálicas delimitando las zonas peligrosas. Habían comenzado las obras que permitirían al tranvía llegar a la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Apresuraron el proyecto porque el nuevo Puente del Grao debía estar terminado para agosto, fecha concertada para el famoso Circuito Urbano de Fórmula 1. Dos horas después ya estaba harta de la solitaria vigilancia y, tras oír un terremoto en sus tripas, decidió irse a casa.
 
Efectivamente. El mismo jueves se habían reunido el sicario y la abogada y esa misma noche Ana había telefoneado a Quique.
 
-          Espero que no tengas nada que ver. – se oyó al otro lado.

-        No sé de qué me hablas. – contestó Quique cortante.

-          Ah, sí. Se me olvidaba. Hablo con San Enrique de…

-          Sabes que odio hablar por teléfono. Además, estoy ocupado. ¿Se puede saber qué coño quieres? – interrumpió el pintor.

-    
Solo quería avisarte. Voy a investigar la llamada que ha alertado a la policía del asalto al piso de mis primas.

-          ¿Algo más?

-          Sí. Que como tengas algo que ver…

La amenaza no llegó a sus oídos porque Quique había colgado el teléfono.
 
Aquella noche, la del viernes, Maya no pudo pegar ojo. En primer lugar, por los gemidos y suspiros que se oían al otro lado de la pared, donde yacían su prima Juani y su novio y, en segundo lugar, por los miles de combinaciones que rodaban en su cabeza al respecto del asalto.
 
Ya tenía claro que tras el asalto se escondía el anhelo por descubrir a Sérolod, por dos motivos muy sencillos. Uno, su habitación había sido la peor parada. En ella apareció su ropa revuelta y pisoteada, los libros tirados por el suelo, la cama desnuda y los muebles desplazados. En las habitaciones de sus compañeras apenas habían vaciado la ropa de las mesitas. Aunque, ¿y si era una coincidencia? ¿Y si el asaltante huyó antes de lo previsto alertado por ruidos en la escalera o la sirena de la policía? Al fin y al cabo, su habitación era la primera del pasillo. Y dos, el asaltante no había robado nada, habiendo podido llevarse su cámara de fotos, las gafas de sol, las joyas de Elena, que aunque no eran precisamente bonitas se cotizaban bien por tener el osito de Tous colgando de sus quilates.
 
Y de nuevo la luz plateada de una luna lejana se filtró en su pensamiento sugiriéndole si acaso el encuentro de su prima Ana el jueves por la tarde con Juani para tomar café no formaba parte de un plan mucho más elaborado. Al fin y al cabo, su tía abuela Josefica le había dicho en una ocasión que algunos de sus tíos y muchos de sus primos habían codiciado el tesoro durante años.
 
Cuando despertó, con el humor de cien perros rabiosos, que es lo que ocurre cuando pasas la noche dando vueltas sin conciliar el sueño y suena el despertador justo en la primera cabezada, fue a encender el termo y se duchó. Eran las nueve de la mañana cuando la cafetera suspiró placenteramente tras su primer orgasmo del día.
 
-   Venga, ¡todo el mundo en pie, que está el café preparado! - gritó Maya aporreando la puerta de la habitación de su prima.

-          Vete a la mierda. – dijo Juani.

-          Que te jodan. - añadió su novio.

-          ¡Buenos días! Solo quería comprobar que seguíais vivos, como anoche se oían tantos quejidos… - bromeó Maya.

A los cinco minutos, Juani estaba en el sofá, totalmente despeluchada, semidesnuda y con los ojos más semicerrados que entreabiertos, con un tazón de café con leche bailando entre sus manos.
 
- Voy a pasar el día por ahí, tengo sospechas de quién puede estar tras el asalto del jueves.

 
- Venga yaaa… ¿Ahora quieres ir de detective por la vida? No te pegan nada los tacones.

 
- Para estar dormida te noto muy sembrada. – ironizó Maya y añadió. - Escucha, porfa.
Voy a dejar anotado bajo el teclado de mi ordenador el lugar exacto en el que voy a estar. Nunca se sabe.

 
- Te veo muy segura y muy motivada. Mira, igual me arrepiento de mis palabras cuando acabe de despertarme, pero si persistes mañana en tu investigación, te acompaño y me pones al día. – y bajó la voz para añadir- Ya sabes que hoy tengo comida político-familiar en casa de este y no me puedo escapar.

 
- Te tomo la palabra.
 
Maya, con el atuendo propio de un feriante con la mano larga –gafas de sol, gorra ladeada y chaqueta de chándal- cavilaba desde la distancia, más concretamente desde la barandilla que separaba la ciudad de las huertas, valorando la posibilidad de que Quique estuviese liado con su prima Ana. Dedujo que, de ser así, muy probablemente, la noche del asalto se reunieran o hablaran por teléfono con el atracador y que ya no podría dar con él. De poco le serviría en cualquier caso.
 
Maya no recordaba haber pasado un día más aburrido que ese. Y eso que estaba en seria pugna con los días que había pasado durante su infancia cogiendo oliva con su abuela y su tío Rafa. Aunque mejor era aburrirse que partirse el lomo vendimiando como Juani en septiembre del año anterior. Y es a que a su prima sus padres no podían darle tanto dinero como gastaba en la ciudad y le tocaba apechugar siempre que se presentaba la oportunidad. Igual iba dos semanas a semblar brécol en julio que cubría las vacaciones de las dependientas de la tienda de su tío en agosto.
 
En todo el día no vio nada que llamase su atención. Ningún coche llegó hasta la casa y tampoco Quique atravesó las huertas para adentrarse en la ciudad. Una vecina llamó a su puerta antes del mediodía con una cesta, ¿huevos, zanahorias, naranjas?, a saber. Y, por la tarde, después de las seis, Quique se sentó a leer sobre la mesa de piedra que había esculpido en su jardín y permaneció allí hasta la caída del sol.
 
A lo lejos el cielo cargaba sus trabucos tormentosos lanzando llamaradas de luz que se perdían en la lejanía dando paso a estrepitosos gritos que auguraban el llanto de unas nubes oscuras.
 
Una hora más tarde Maya pensó que era el momento de regresar a casa. Cuando llegó, su prima no estaba allí. Era de esperar, se habría quedado a dormir en casa de Cangrejo. Así, Maya cogió el paquete de pan de molde caducado ya varios días y se preparó un par de sándwiches con pechuga de pavo cero por ciento grasa, cero por ciento sabor pues, por descuido, lo había comprado también sin sal. No solían comprar queso y no les quedaba aceite, así que la cena le pareció más insulsa que la ensalada sin aliñar que solía cenar Elena. Pensó entonces en su abuela y se imaginó a sí misma viajando décadas atrás para servirle un filete de emperador mientras sus ojos se desbordaban de alegría. Regada por la lejana emoción en el rostro de su abuela Maya se prometió a sí misma cuidar más su alimentación.
 
A la mañana siguiente Maya esperó a su prima hasta las nueve; sabía que no acudiría a su cita porque ni siquiera la recordaría, pero aun así mantuvo la esperanza de no pasar otro día entero sola contando musarañas hasta el último minuto.
 
Caminando renqueante bajo las esculturas de L´umbracle, un paseo de libre acceso que invita a visitar la Ciudad de las Artes y las Ciencias iluminando cada paso con la mirada de una gran variedad de plantas, Maya pensaba en la posibilidad de que, tras su partida la noche anterior, Quique recibiese una visita. La visita.
 
No, no había ningún coche aparcado ante el jardín de la casa de Quique. La ausencia de noticia a veces es señal de buena noticia o, por lo menos, eso fue lo que pensó ella. Tras las lluvias de la noche que habían refrescado el ambiente tornando húmedo el aliento de la tierra, Quique decidió salir al jardín bien temprano. Esta vez no con un libro sino con un caballete en el que se adivinaba un lienzo. Maya no podía distinguir la pintura pero tuvo el extraño deseo de que se tratase de su retrato. Pasó toda la mañana apostada sobre la baranda de hierro y cuando cruzó la calle para adentrarse en el centro comercial con la intención de buscar un lugar donde comer, notó que le dolían los brazos como en temporada de exámenes, hacia la mitad del antebrazo.
 
Cuando volvió a su puesto de vigilancia, Quique ya no estaba en el jardín. Maya no podía saber si durante su ausencia el pintor había atravesado las huertas para adentrarse en la ciudad, o si acaso alguien había entrado en la casa. Así, hacia las ocho de la tarde, volvió a cruzar la carretera y, aprovechando que vestía chándal y calzaba zapatillas deportivas alzó el vuelo y comenzó a correr despacio en dirección a su piso. Media hora después llegó a Primado Reig acalorada y más roja que un tomate, más colorada incluso de lo que solía estar Cangrejo normalmente.
 
Como Elena llegaría del pueblo en el autobús hacia las nueve de la noche, Maya aprovechó esa media hora para darse una ducha relajante. De esas tan relajantes que es mejor echar el pestillo a la puerta del cuarto de baño por si aparece alguien justo un momento antes del éxtasis previo a la relajación.
 
Juani era totalmente imprevisible, igual aparecía que igual no le veían el pelo en una semana. Maya no podía echarle en cara su plantón de aquella mañana porque Juani era así, despistada. Además, había sido ella la que se había ofrecido, su intención era buena. Y la intención es lo que cuenta. Maya nunca se enfadaba con su prima, sabía que Juani también la quería a ella como a una hermana. Suele ocurrir que cuando sabes que alguien te quiere es motivo suficiente para que tú la quieras más. Igual que ocurre con la antipatía, que parece ser recíproca.
 
Tras la ducha se puso el pijama de colores que le regalara su hermano Diego por Navidad y se tiró al sofá justo cuando Elena abría la puerta del piso.
 
Elena había traído del pueblo cena para las tres. Era un acuerdo tácito, quien iba al pueblo el fin de semana se preocupaba de traer algo para compartir con las otras el domingo por la noche. Así, mientras picaban unos pinchos de tortilla y se repartían las chuletas que el padre de Elena había preparado a las brasas para la comida del domingo, Maya le contó a su compañera las conclusiones a las que había llegado al respecto del asalto. La posible implicación de su prima Ana, incluso que sospechaba de ella como impulsora de todo aquello al estar liada con Quique, que había estado dos días enteros vigilando la casa de Quique…
 
-      Supongamos que estás en lo cierto. Igual esos dos se confabularon para asaltar el piso. Y ahora dos cuestiones al respecto. Una, ¿qué importancia tiene si al fin y al cabo no nos robaron nada importante y además se aseguraron de que no estaríamos en el piso para que no nos asustáramos siquiera?

-    ¿Ves? Si mi prima no estuviera implicada, ¿quién se tomaría la molestia de no asustarnos? – inquirió Maya.

-       Pudo ser simple coincidencia. - añadió la lógica de Elena.

-       ¿Y dos?

-    
Y dos, ¿de qué te serviría corroborar tu versión? El tal Quique no ha vuelto a llamarte. No has visto nada sospechoso por su casa en dos días. Supongo que deberías darte por vencida. Aunque el pobre hombre no sé cómo va a terminar su trabajo de la universidad.

A Maya le dio un nuevo pálpito. ¿Y si Quique no era realmente estudiante de Historia? Y, además, igual que había sospechado de su prima Ana ¿por qué no podía ser Elena la impulsora del asalto, la verdadera novia o amante de Quique? Siempre le habían gustado los hombres mucho mayores que ella. Después de todo, ella nunca cortaba sus tardes de estudio en la biblioteca y aquella tarde había alegado un simple dolor de barriga para volver antes al piso. Comenzaba a sentirse culpable por haber relacionado a su prima Ana con el asunto sin disponer de indicios. ¡Podía haber sido una casualidad que su prima llamase para quedar aquella misma tarde! Además, así resultaba todo mucho más sencillo, no habría un tercer implicado, el asaltante, pues la misma Elena podría haber hecho el trabajo sucio. Después salió a la calle, llamó a la policía, y esperó a que llegara la patrulla para fingirse sorprendida. ¿No tenía el tesoro de su abuela tantos pretendientes en el pueblo?
 
Si Juani hubiera participado en aquella conversación, o si hubiera acompañado a Maya aquel día en su puesto de vigilancia, podía haber aportado su versión, que siempre resultaba interesante porque tenía más imaginación que su sobrina Patricia -quien con solo cinco años se colocaba unos auriculares y, con el cable colgándole del cuello, decía que se imaginaba la música-, y podría haber compartido con ella la declaración que Ana le había hecho al respecto de su último idilio: “Ayer mismo terminé con mi último amante. (…) Lo he utilizado y se ha dado cuenta. En realidad no estaba enamorada”.
 
Un hecho que le hubiera llevado a concluir el motivo por el que Quique no había salido de casa en todo el fin de semana que era el mismo por el que no había recibido la visita de su amante.
 
Ahora bien, Maya no podía saber nada de todo eso y ya había cambiado de sospechosa principal. Lo primero que se proponía era averiguar si Quique era realmente estudiante de Historia. También cotillearía en el móvil de Elena los mensajes y las últimas llamadas cuando lo dejase cargando la batería. Después de todo, Elena había pasado el fin de semana en el pueblo, lo cual explicaría que Quique no hubiese recibido su visita desde el viernes.
 
El lunes por la mañana no podía ponerse el chándal porque olía a ratas muertas tras la sudada de la tarde anterior. Además, si estaba dispuesta a acompañarlo hasta la avenida Vicente Blasco Ibáñez no podía ir vestida de cualquier manera. Se puso unos vaqueros, una camiseta violeta ajustada bajo su cazadora vaquera negra, el abrigo verde no me pega, se dijo, y una gorra a juego con las zapatillas.
 
A las ocho menos diez ya estaba en su puesto de vigilancia junto a la valla frente al centro comercial. Si Quique era estudiante, lo normal es que saliese de casa para llegar a clase a las ocho y media, en el mejor de los casos. También podía ser que no tuviese clase hasta las diez, o hasta las doce o incluso que no tuviese clase en todo el día. Le daba igual, estaba dispuesta a esperar una semana entera con tal de seguirlo y ver adónde se dirigía. Quique le había dicho que la vida de los artistas, en general, tanto de los reconocidos como de los ignorados, era bastante desordenada.
 
No hubo novedades en toda la mañana y hacia las dos, cuando el zumo y la barrita de cereales que Maya se había llevado para almorzar ya le habían llegado a los pies, Maya se debatió entre ir o no a comer abandonando su puesto. Una hora después, cuando todavía no lo había decidido, Quique salió de casa y se encaminó por la senda que separaba las huertas asimétricas hacia la ciudad. Sobresaltada por la sorpresa, Maya comenzó a caminar hacia el centro comercial. Se colocó junto a las puertas de entrada, esas de cristal que funcionan con sensores de movimiento, y lo vio cruzar la calle hacia la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Quique le había dicho en una ocasión que no tenía coche y que no solía tomar el autobús porque le gustaba caminar, que le relajaba y que le servía de terapia para mentalizarse de que cambiaba su soledad y la tranquilidad que le brindaba vivir entre las huertas por su forzado rostro social y el bullicio y el ajetreo de la gran ciudad.
 
Maya lo siguió a menos de cien metros y no hubo de disimular en ningún momento porque, como la mayoría de la gente, Quique no miró hacia atrás en todo el trayecto. Atravesaron el Puente de Monteolivete, rodearon el nuevo Parotet de Bancaixa- una escultura urbana de cuarenta y seis metros de altura y noventa y tres toneladas de peso que tenía aspecto de insecto con reflujos de figura humana, del valenciano Miguel Navarro, el mismo que esculpiera en 1986 la fuente conocida como la Pantera rosa-, siguieron por la calle Pare Tomás de Montañana que enlaza con Doctor Manuel Candela, al atravesar la avenida del Puerto y al llegar a Blasco Ibáñez, Quique no giró a la izquierda para patear hacia la Facultad de Historia sino que cruzó la calle y tomó Ramón Llull en dirección a Tarongers y al Politécnico, dos campus universitarios situados uno frente al otro. No sin cierto asombro, Maya se adentró en el Politécnico tras él y lo acompañó hasta la misma puerta del Taller de Pintura I. Vio su nombre completo, Enriq Roselló, que coincidía con las iniciales con las que firmaba sus cuadros, en un cartel que anunciaba las horas de tutoría de la asignatura que impartía. Maya necesitaba reflexionar tanto como comer y así, cuando vio que Quique tenía clase de cuatro a seis de la tarde, se dirigió a la cantina y se pidió un bocata de jamón con tomate y un refresco.
 
Flotando entre los cubitos de hielo que mantenían la temperatura del refresco Maya descubrió un montón de interrogantes. ¿De verdad Elena se liaría con Quique teniendo en cuenta lo disciplinada que era? ¿Habría estado con él durante un mes para utilizarlo y salir beneficiada en la empresa de Sérolod? ¿O había ocurrido todo lo contrario? ¿Y si había sido él quien la había utilizado a ella? Este último interrogante consiguió sacarla de su ensimismamiento. Tratando de controlar su “síndrome de piernas inquietas”, valoró su necesidad de tomar una tila.
 
A las seis de la tarde, Quique salió de la Escuela de Bellas Artes pertrechado con una carpeta de medio metro que hacía sus andares descompensados al no poder coordinar el movimiento de un brazo con su paso, siempre lento y pausado. Lo acompañó, nuevamente a cien metros de distancia, hasta el centro comercial y pudo oír, sorprendida, desde su puesto de vigía cómo Quique gritaba más y más fuerte a medida que se acercaba a su casa.
 
-          ¡Hija de puta! ¡Hija de puta! ¡Hija de puuutaaa!

 
¿Se referiría a ella? No, totalmente descartado. Si se hubiera percatado de que lo seguía, habría tratado de despistarla cogiendo un autobús o dándole esquinazo escondiéndose en algún jardín. Incluso podía haberla asaltado para pedirle explicaciones, pero no lo había hecho. Estaba claro que no se refería a ella. ¿A quién entonces? ¿Y por qué?
 
Desde su puesto de control Maya no podía ver la trinchera en la que habían convertido el jardín de casa de Quique. Miki, enviado de nuevo por la abogada, había aprovechado su ausencia para reprocharle la llamadita que había alertado a la policía el día del asalto. Ana tenía la mano muy larga y ya había podido investigar la llamada y, aunque sabía que no había sido directamente él, había rastreado la llamada hasta dar con su número en la lista de llamadas recibidas del número que había llamado a la comisaría. Maya no podía imaginar todo ese cruce de caminos en el que ella misma estaba atrapada. La joven no podía ver cómo habían decapitado a los dos pajarracos que hacían una reverencia solemne sobre la puerta de la verja, cómo habían castrado la escultura del gato que descansaba a la tenue sombra de los rosales en el jardín, ni podía ver cómo habían mutilado la escultura redondeada de la mujer sin rostro que bailaba sobre un pedestal junto a la puerta de entrada a la casa. Tampoco podía imaginar que la casa estaba tan revuelta como lo había estado su piso la semana anterior, que le habían rajado todas las pinturas y que le habían robado el ordenador para justificar de robo el asalto. Quique sabía perfectamente que todo aquello era cosa de Ana y por eso gritaba “hija de puta” para desahogarse porque era cuanto podía hacer.
 
Tras ver en la distancia cómo Quique trastabillaba en su jardín, Maya decidió irse a casa. Tenía que digerir toda la información de aquel día y ansiaba poder compartirla con su prima Juani. Mientras esperaba el autobús, marcó el número de su prima y la robotizada voz de un contestador le dijo: “El número al que usted llama está apagado o fuera de cobertura en este momento”. Totalmente desesperanzada se arrastró hasta su casa desde la parada del autobús, justo donde las vías del tranvía atravesaban Primado Reig.
 
Cuál fue su sorpresa cuando encontró a su prima en la cocina ayudando a Elena a preparar la cena.
 
-          Oye, golfa, pero ¿dónde te has metido?

-          Ya sabes, con Cangrejo, de aquí para allá. – contestó con un gesto que restaba importancia a tres días de ausencia e incomunicación.

-          ¿Y tu móvil? - insistió Maya plantándole dos besos a su prima.

-       Como siempre, sin voz al principio y sin batería después.

Durante la cena las tres chicas comentaron el asunto que traía de cabeza a Maya.
 
-          Mira si los porros afectan o no, que sospecha de vuestra prima Ana, la abogada. - se adelantó Elena.

-          Pero Maya, ¿todavía sigues con eso? - Preguntó Juani sorprendida.

-          Sí, y no voy a rendirme tan fácilmente.

Después de compartir impresiones y debatir posibilidades, Juani llegó a la misma conclusión que Elena la noche anterior.
 
-          ¿Qué importancia tiene si al fin y al cabo no nos robaron nada importante? Y, además, ¿de qué te serviría corroborar tu versión?

-          No sé, se me ocurre que para no volver a tomar café con ella, ¿no os parece? - Maya estaba alterada porque ninguna de sus compañeras rompía una lanza a favor de su labor detectivesca y porque no podía añadir la sospecha de que fuera Elena la implicada porque estaba presente.

Eran más de las once cuando Elena se fue a su habitación y Maya tuvo la oportunidad de pasar un rato con su prima Juani. Le contó las últimas averiguaciones: que había descubierto que Quique no era estudiante sino profesor, que se había puesto a gritar “hija de puta” al llegar a casa… y que sospechaba de Elena.
 
-          Sospechas de Ana, de Elena, ¿y de mí por qué no? - planteó Juani.

-          Por eso precisamente, porque tú misma delatas tu inocencia.

-      Estás muy equivocada, prima. La inocente eres tú. Recuerda, es mucho más sencillo mentir con la verdad…

-    
Sí, bueno, pero ¿qué opinas? - insistió Maya cortando el impulso filosófico a su prima.

-          Pues que estás perdiendo el tiempo. Porque si no tienes el supuesto tesoro y no te lo han robado…

-          Tal vez tengas razón, si mi madre se entera de que en lugar de asistir a clase estoy espiando a un tío…- reflexionó.

Esta vez era Juani quien acariciaba a su prima. Maya se había tendido en el sofá todo lo larga que era utilizando las piernas de su prima como almohada. Le rascaba suavemente la cabeza amasándole el cabello mientras hablaban.
 
- Ahora que caigo… La prima Ana me dijo algo así como que había cortado con su último amante justo la tarde anterior, que lo había utilizado y él la había descubierto… - añadió Juani.

 
Antes de dar la primera cabezada sobre las piernas de su prima Maya pensó que eso explicaría por qué Quique y Ana no se habrían visto el fin de semana. De todas formas, le pareció imprudente descartar a Elena tan pronto.
 
A la mañana siguiente, Maya discutió con su tazón de leche la ropa que debía ponerse y se encaminó a su atalaya invisible. Y, a las nueve y veinte de la mañana, cuando tenía las cosas más claras que varios días atrás pero no sabía realmente lo que esperaba descubrir desde allí, un taxi paró ante la casa de Quique. Una mujer apareció tras la cortina de incertidumbre que dibujaba el anhelo en los ojos de Maya y, a pesar de la distancia, doscientos metros en línea recta, la chica distinguió la misma silueta redondeada que bailaba esculpida sobre un pequeño pedestal junto a la puerta de entrada a casa de Quique.
 
Maya encendió un cigarrillo. Luego otro. Y luego otro.
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Cigarrillo.
 
Maya pasó las que sin duda eran las peores horas de su vida esperando ver salir a aquella mujer. Le dolía la cabeza porque había estado llorando y porque esa mañana el sol no daba tregua para una cabeza que había olvidado la gorra en el autobús.
 
Cigarrillo.
 
Cigarrillo.
 
Cigarrillo.
 
Cigarrillo, cigarrillo, cigarrillo.
 
Hacia las dos del mediodía, la pareja salió de la casa agarrada de la mano y emprendió la senda entre huertas. Cigarrillo. Maya cruzó la calzada dispuesta a esconderse de nuevo en algún rincón del centro comercial El Saler y, a medida que veía que se acercaban, se asustaba más y más. Calada. Sin duda, era ella. Quique y su amante se dirigieron directamente a un restaurante italiano que había frente a la cafetería en la que Maya comería esperando su próximo movimiento. Calada. Al otro lado del tablero el rey y la reina campaban a sus anchas mientras Maya se preguntaba qué pintaba ella en medio de todo aquello. Calada. En el juego de Sérolod ella no era más que un peón, eso lo tenía claro, pero lo que no sabía era hacia qué parte del tablero podía avanzar. Calada. En principio parecía claro que Quique la había utilizado en beneficio de su amante, su verdadera amante, con la que estaba compartiendo pasta fresca y tiramisú de chocolate, y posiblemente, si es que Ana estaba detrás de todo aquello, ya no podía estar segura, la hubiese utilizado a ella también. Calada, calada, calada.
 
Maya no podía creer lo que veía, no podía imaginar lo que pensaba. Durante todo el día mantuvo en el rostro una expresión contrariada, la misma que se le quedaba de niña cuando atendía las conversaciones entre su abuela y su madre y las oía decir “ayer mañana fui a la pescadería” o “ayer mañana hice magdalenas” y ella trataba de comprender cómo podía ser ayer y mañana al mismo tiempo.
 
Cigarrillo.
 
Cigarrillo.
 
Cigarrillo.
 
Cigarrillo, cigarrillo, cigarrillo.
 
Cuando, a las cinco y media de la tarde, la mujer tomó un taxi a las puertas del centro comercial, Maya ya no vio la necesidad de seguir haciendo guardia frente a la casa de Quique. Lo que había descubierto ese día era demasiado para ella. Y lo peor de todo es que no podía compartirlo con sus compañeras de piso, ni siquiera con su prima Juani.
 
-          Estás muy pensativa, pri, ¿tienes algo nuevo? – preguntó su prima levantando la cabeza del ordenador portátil al tiempo que descruzaba las piernas para girar la silla. Cangrejo dormitaba tirado en la cama.

-          No, qué va; por eso estoy tan abatida; es aburrimiento lo que arrastro varios días. - mintió Maya.

-          ¿Y no llevas cuenta de rendirte?

-          Sí, supongo que sí. Debería tomarme unos días libres, no creo que mi jefe, Sherlock Holmes, vaya a ponerme inconvenientes; para lo que me paga… - bromeó con poca efusividad.

-          Elemental, querida Watson. Es lo que tiene estar de prácticas…

-          ¿De qué habláis? – intervino Cangrejo extrañado. Pero las dos lo ignoraron.

Maya sabía perfectamente que Juani habría puesto a su novio al corriente de sus andanzas y no le importaba porque sabía que su prima y su novio tenían una relación muy especial. Una estrecha relación en la que la comunicación era lo más importante. Hablaban de todo, discutían y reflexionaban juntos. A veces se sorprendía al oírlos hablar de sus necesidades individuales, de los posibles motivos de una infidelidad, de sus reacciones ante una posible ruptura. Maya los admiraba porque cada uno de ellos tenía al otro como compañero de viaje, se habían elegido mutuamente para compartir el camino de la vida sin descartar que ese camino podía ofrecerles diferentes direcciones.
 
-          No tienes que buscar a tu media naranja, tienes que ser un ser completo capaz de sobrevivir por ti misma, ya sabes que no me refiero solo al tema económico y, después, tener la suerte de encontrar a otra persona, también completa, dispuesta a emprender el camino contigo. Si tú eres media vas a exigir a la otra persona que cumpla con su mitad para sentirte completa y esa persona hará lo mismo contigo. Eso es motivo de disputas. Sin embargo, si cada cual es capaz de vivir consigo mismo, una persona sensata debe encontrar suficiente compañía en sí misma, podrá compartir su vida, sus ilusiones y sus ambiciones con el otro.

-          Joder, prima, me dejas sin palabras. – Le había contestado Maya en aquella ocasión.

-          No soy yo, qué va. Son Bucay y Emily Brontë.

Hacia las nueve de la noche Maya salió a correr. Cuando Juani o Elena la acompañaban solían hacerlo por el antiguo cauce del río Turia, siempre que fuese una hora prudente, pues los ladrones habían perdido las preferencias, al tiempo que se extinguiera la peseta, y se conformaban con robarles las zapatillas si no llevaban nada más. Como esa noche iba sola, porque Elena todavía no había llegado y su prima estaba con el novio, corrió siguiendo las vías del tranvía desde el cruce de Primado Reig con la calle Cofrentes hasta llegar al Politécnico.
 
Cuando regresó a casa, se duchó, no pudo cenar porque tenía el estómago cerrado por la sorpresa y la incomprensión y decidió llamar a su madre no sin antes encender un cigarrillo.
 
-          ¿Cómo vas, mamá? – dijo en cuanto Rosalía descolgó. Calada.

-          Bien, ya sabes que los martes es mi día. La doctora Izquierdo dice que, aunque lo mío no mejore, no me puedo quejar mientras no empeore. – contestó su madre alegremente.

-          Bueno pues, como te pillo en buen momento, aprovecharé para decirte que creo que lo del asalto a nuestro piso puede tener algo que ver con todo ese asunto de Sérolod… - Calada.

-          ¡Pero qué tontería!

-          Bueno, el caso es que he visitado a la abuela un par de veces…- Arrastró la última palabra antes de dar una nueva calada.

-          ¡Ah! ¿Y cuándo pensabas decírmelo?

-          No tiene importancia, mamá… - A Maya le salía el humo por la boca enlazado con sus palabras.

-          Sí, tienes razón. ¿A que te ha nombrado a Sérolod mil veces y todavía no sabes nada del tesoro, ni del secreto, ni del misterio?

-          Pues sí, la verdad es que sí. -Calada.

-          ¿Te digo una cosa, cariño?

-          Claro.

-          Bueno, ya te lo dije. Eso de Sérolod y de su historia es todo una invención, ¿a que no te has dado cuenta de que Sérolod es el nombre de tu abuela poniendo las letras del revés?

-          Do-lo- res… - pronunció Maya lentamente- Es el nombre completo de Lola. Pues no, qué tonta soy… - Y aspiró una profunda calada.

-          Ya te dije que no te molestaras, que tu abuela lo único que quiere es tener a la gente pendiente de ella. Como ha perdido a Marta… – añadió Rosalía mientras Maya aplastaba la colilla de su cigarro en la lata de refresco isotónico que acababa de ingerir a grandes sorbos.

Maya no sabía qué pensar. En su cabeza giraba una noria de ideas que le impediría descansar aquella noche. Su abuela viajaba en círculo repitiéndole que el secreto de Sérolod se escondía donde nadie se molestaría en buscarlo. Su prima Ana la seguía de cerca gritándole que no podía morir y llevarse el tesoro a la tumba. Elena y Quique estaban aprovechando el vaivén y el morbo de la situación comiéndose el uno al otro en la cesta siguiente y Juani, sentada junto a ella insistía en que bajase de la noria y se olvidase del asunto. Josefica daba vueltas a la manivela imaginaria que hacía girar la noria a modo de organillo. Su madre completaba la escena dando vueltas en otra cabina berreando como una loca “¡vieja embustera!”.
 
Tras su último descubrimiento el día anterior, Maya tampoco acudiría a la facultad el miércoles. No tenía la cabeza para cosas tan irrelevantes como
Derecho del trabajo,
que es la asignatura que le tocaba aquella mañana. Tampoco hacía falta que siguiese con sus guardias frente a la casa de Quique porque ya había averiguado cuanto podía asimilar aquella semana, ahora solo le faltaba confirmarlo todo. Así, decidió que aprovecharía la mañana para visitar a su abuela.
 
En su estómago sonaba el centrifugado de sus tripas y tras tomar unas galletas empapadas en su café con leche bajó las escaleras y cruzó la calle. Entró en la panadería que había frente a su edificio y compró una docena de magdalenas caseras. Luego dio la vuelta a la manzana buscando su coche pues no recordaba dónde lo había estacionado.
 
- Abuela, hoy por fin me he acordado de traerte magdalenas de Las Marías. – mintió sonriendo.

 
- No sabes cuánto te agradezco el detalle. – dijo la abuela refiriéndose a la visita y no a las magdalenas pues nada más verlas ya sabía que no eran de Las Marías, eran un poco más pequeñas y el azúcar de encima no estaba glaseada.

 
- ¿Quién te ha peinado hoy? Llevas el pelo muy bien.
 
- Mi hermana Josefica. La verdad es que últimamente es muy cariñosa conmigo, como ve que me voy a morir…

 
- Venga, yaya, no digas esas cosas. ¿Quieres que bajemos al jardín?

 
- No, querida, que tengo miedo. - A Maya se le pasaron por la cabeza varias barbaridades. Entre ellas, la visión de un francotirador contratado por su prima Ana, tal vez por Quique, tal vez por su amante esperando tenerla en el punto de mira en el jardín. – Es que ayer a mi vecina, la de la habitación de aquí al lado, le picaron cinco avispas y está la pobre envenenada. - añadió.

 
- ¿Y todavía no han dado con el avispero? - inquirió la joven. La mujer negó con la cabeza. – Bueno, pues si aquí estás más tranquila, nos quedamos. - Concluyó Maya.

 
- ¿Qué quieres que te cuente hoy? - Dijo la abuela. La joven exhaló visiblemente todo su nerviosismo pues temía que su abuela recordarse lo que le había pedido en su última visita. No sabría por dónde empezar. Ni cómo hacerlo.

 
- Pues ahora que lo preguntas... Estoy preocupada por mi madre…- la abuela frunció el ceño. - No levanta cabeza, siempre sumida en su perpetua depresión sin que nadie tengamos la más mínima posibilidad de ayudarla. – Maya esperaba una reacción en su abuela pero la anciana se mostraba indiferente. – ¿Tú qué crees que le pasa?

 
- Su enfermedad, o su problema, restémosle crudeza al asunto, viene de muy atrás.

 
- Ya sé a qué se refiere. Lo suyo se remonta al primer día en que mi padre salió de casa sin dar explicaciones. – interrumpió la joven.

 
- Yo creo, querida, que viene de mucho antes. A tu madre le gustaba la ciudad. Ya sabes que veraneaba allí desde pequeña por recomendación del médico pues su enfermedad, la tos ferina, la obligaba a cambiar de aires. Luego pasó allí tres cursos completos, estudiando la carrera, como sabes y, en fin, ella no quería volver al pueblo.

 
- Es cierto, ya ni lo recordaba. Mi madre no suele nombrar lo de su carrera, igual es que se arrepiente de haber estudiado Magisterio. No sé, ella por lo menos puede presumir de haber estado fuera, de haber visto otras cosas. Su vida no se ha limitado, como la de otras, a limpiar, cocinar y coser.

 
- Tu madre no suele nombrarlo pero no es porque se arrepienta. Muy al contrario, diría yo. Es por tu padre por quien no lo menciona.

 
- ¿Por él? ¿Por qué? Yo estoy segura de que con lo… - Maya discutió consigo misma para tragarse la palabra “estúpido”- con lo especial que es mi padre, si mi madre no hubiera tenido carrera no se hubiera casado con ella.

 
- Sí, bueno, en eso estamos de acuerdo, pero yo me refería a otra cosa. El caso es que los tres años que pasó tu madre fuera la cambiaron por completo. Antes de irse a Valencia, ella ya se había ennoviado con tu padre y, al parecer, en la ciudad conoció a alguien y estuvo a punto de plantarlo. Le escribía cada vez menos y las pocas, poquísimas veces al año que venía, en Navidad, en Pascua y en verano, porque no podíamos permitirnos pagarle más viajes, lo rehuía, aunque sin atreverse a abandonarlo del todo.

 
- ¿En serio? Y con lo orgulloso que es mi padre ¿cómo es que no la mandó a la mierda? – Ante la expresión de sorpresa de su abuela, Maya rectificó de inmediato. - Quiero decir, ¿cómo es que no la mandó a paseo?

 
- Supongo que estaba ciego, enamorado, quiero decir. Ya sabes que el enamoramiento y la ceguera son dos enfermedades hermanadas. –contestó la anciana.

 
- Sí, claro, “el amor es ciego pero el matrimonio le devuelve la vista” ¿no? Eso dice Maite, mi vecina. – intervino Maya con el recuerdo tan lejano como reciente de su madre en las retinas. Rosalía, apoyada en el radiador de la calefacción, lloraba inconsolablemente una de esas tardes en las que Ricardo, vistiendo uno de sus mejores trajes y dejando un rastro de alegría y también de perfume por la casa, desaparecía sin más dejando tras de sí un halo de incertidumbre flotando con sus palabras, “hasta luego”.

 
La abuela estalló en risas asintiendo con la cabeza. Su sonrisa se torcía en una mueca forzada, obligada por la tirantez de sus músculos atrofiados. Y siguió hablando.
 
-          Como te decía, tu madre fue a vivir a la ciudad a casa de mi hermano Manuel que se había trasladado a vivir allí porque su fuerte carácter chocaba con la tozudez de mi madre y las prisas de mi padre. Su familia política lo había acogido como a uno más dándole trabajo en la chatarrería que regentaba su suegro y por la que se desvivían los hermanos de su mujer. Vivía con sus suegros y su mujer en una pequeña barraca entre huertas a las afueras de la ciudad y allí recibieron a tu madre, para que pudiera estudiar porque en casa aunque, a duras penas, podíamos prescindir del misérrimo sueldo sumergido como costurera que hubiera podido conseguir pero no podíamos, sin embargo, permitirnos el gastazo que suponía pagarle la carrera en una residencia. Así que con solo dieciséis años tu madre tuvo la suerte de salir de casa, de conocer otra gente, otro lugar, otra vida. Evidentemente esa oportunidad tenía un precio: tenía que arrimar el hombro en casa de sus tíos, contribuir en las tareas del hogar y cuidar a sus primicos, además de estudiar.

-          Abuela, perdona que te interrumpa. ¿Mi madre había aprobado los Bachilleres y las reválidas a la primera?

-          Sí, querida, a pesar de que no prestaba mucha atención a nada. Las maestras me decían que era una estudiante mediocre, pero que era muy espabilada y que eso siempre ayudaba. A los diez años aprobó el examen de ingreso a Bachiller Elemental que cursaría durante los cuatro años siguientes. Luego se presentó a la reválida e igualmente la superó. Y después hizo los dos años de Bachiller Superior…

 
- ¿Y otra Reválida? ¡Pero cuánto trámite! - exclamó la joven interrumpiendo de nuevo a su abuela.

 
- Sí, otra reválida. Para que veas que antes las cosas tampoco eran nada sencillas. Ah, por cierto, esa segunda reválida a la que se presentaron los cuatro alumnos que habían aprobado el Bachiller Superior de los siete que lo habían cursado, solo la aprobó tu madre. Con lo que ese año, la única persona que salió del pueblo para estudiar fue ella.

 
- ¿Solo
siete personas estudiaban antes? No lo puedo creer.

 
- Bueno, creo que el Bachiller Elemental lo hicieron dieciocho o veinte alumnos. Eso quien mejor te lo puede decir es tu madre, pero el Superior solo unos pocos privilegiados podían cursarlo. Y tu madre lo fue. Aunque no haya sabido valorarlo, aunque no haya sabido aprovecharlo. ¡Qué poco agradecida, con el esfuerzo que supuso para la familia que ella estudiase!

 
- La verdad es que no entiendo por qué mi madre no ha querido trabajar nunca. – dijo la chica negando con la cabeza.

 
- No te equivoques, cariño, tu madre trabajó durante cinco meses nada más terminar la carrera. – Maya enarcó las cejas poniendo cara de asombro. - Resultó que, en El Colegio, que era la escuela de paga en la que yo aprendí a leer y escribir gracias a la dedicación extra y altruista de las monjas, necesitaban cubrir la baja de la maestra que ocupaba la plaza del Patronato, una plaza subvencionada con fondos públicos. La mujer se había quedado embarazada y tenía complicaciones que la obligaban a permanecer en reposo absoluto por riesgo de aborto. La verdad es que trabajó de forma extraoficial, sin contrato ni nada, y le pagaban bajo manga lo que querían. Ella no tenía más remedio que conformarse, al fin y al cabo, ya era hora de que empezase a recoger los frutos de su cosecha.

 
- ¿Y qué pasó, por qué dejó de trabajar?
 
- Pues no lo sé, querida. Nunca me he atrevido a llegar a una conclusión al respecto. Tengo dos teorías, te las contaré a ver tú qué opinas. – Maya asintió. - Cuando se le acabó la sustitución, podía haber estudiado para opositar que era la salida más comúnmente tomada, pero coincidió que se casó con tu padre e hizo lo que se solía hacer antes nada más emparejarse: encargar familia. Así que se me ocurre que tu madre o bien se acomodó a la vida de madre y esposa, que tampoco era estar de vacaciones, sabiendo que el sueldo de tu padre sería siempre una garantía, o bien se desmotivó y para cuando se vio liberada años después de la carga que supone criar a los hijos, ya no le apeteció preparar las pruebas o se vio descolgada por años de inactividad intelectual y no se creyó capaz de aprobar las oposiciones. También se me ocurre que tu madre, influenciada en la ciudad por la persona que estaba consiguiendo apartarla de tu padre, un chico un tanto revolucionario, según me contó mi hermano Manuel, que los estuvo vigilando durante un tiempo, no tuviera a bien aceptar las normas que se imponían en los colegios en una época en la que la letra con sangre entra. Tu madre comentaba que las monjas le hacían aprobar a chiquillas que no lo merecían y “otras cosas peores” que nunca desveló. Así que no tengo ni idea de por qué tu madre no ha querido trabajar como maestra. A mí me daba una pena infinita cuando veía a Asun o a Bea, nuestras vecinas, que aunque les costó lo suyo y lo de sus padres, sacaron la plaza, y ahí están, activas y alegres toda la vida, compartiendo con los críos las ganas de vivir que tu madre olvidó hace muchos años, quién sabe si cuando regresó de Valencia para quedarse.

 
- Abuela ¿y por qué volvió mi madre al pueblo si prefería quedarse en la ciudad?

 
- Muy sencillo, hija, porque cuando terminó la carrera tenía solamente diecinueve años y la mayoría de edad se alcanzaba a los veintiuno. Su padre dijo que venía y ella no tuvo más remedio. Las cosas antes no se hablaban.

-          ¿Y un año después se casó con mi padre?

-          Sí, pero nunca mostró especial ilusión a pesar de que toda la familia la animábamos porque tu padre era un buen partido además de todo un galán…

-          Pues cómo ha cambiado el cuento… Lo digo por lo de galán… - intervino Maya agitando una mano en el aire para regalarle una sonrisa a Lola.

En la cabeza de la joven se estaba formando el puzle y cada vez que una pieza encajaba, la invadía una sensación múltiple, de tranquila satisfacción por una parte y de desasosiego e incomprensión por otra.
 
-          Por cierto, querida ¿me harías un favor? – dijo Lola interrumpiendo los pensamientos de su nieta.

Otra vez las magdalenas de Las Marías corrieron atropellándose con paso esponjoso en la mente de Maya. Miró en derredor hasta localizar el epicentro del terremoto que expandía un olor cálido y familiar por la estancia pues esa misma tarde le había traído una docena de magdalenas a la anciana.
 
-          Tu dirás, abuela.

-          ¿Sería mucho pedir que me leyeses algún libro, así a ratos, como estamos? Yo te cuento a ti cuanto desees y tú me lees a mí cualquier cosa. Ya ves que mis ojos se secan y no puedo fijar la vista.

Antes de contestar y tratando de encontrar los ojos de su abuela tras los gruesos cristales de sus gafas bifocales, Maya recordó la experiencia de escuchar cómo alguien te relata un libro. Se vio tumbada sobre la cama de su hermano Diego a medio camino entre la obligación moral de mantener los ojos abiertos y la mente despierta y la tentación de dejarse invadir por el tedio y la somnolencia que desprendían las palabras de los clásicos españoles. Su hermano mediano, un chico bastante responsable y buen estudiante, había compartido con ella, capítulo a capítulo, en voz alta, algunos de los libros de obligada lectura en Bachillerato que eran ciertamente intragables para una adolescente.
 
-          No sé, abuela, ¿qué podría leerte? Yo no soy lectora asidua y no sabría elegir un libro que pudiese compartir contigo.

 
-          Pues lo que sea, querida….

Maya, que no leía ni su propia lista de la compra, por eso siempre acababa olvidándosele algo, que acaso echaba un vistazo a los titulares del periódico gratuito que le tendían cada mañana en la parada del tranvía, que solo leía, y no todo, aquello relacionado con su carrera imprescindible para aprobar sus asignaturas, estaba probando una nueva forma de leer. Su hermano Diego le había conseguido unos audiolibros y se los había grabado en su Mp3. Lo cierto es que no le estaba sirviendo de mucho porque su esencia distraída le hacía dispersarse continuamente. Su pensamiento se perdía entre la ropa, los peinados y los gestos de la gente. Se colocaba sus auriculares y accionaba el aparato pero en seguida estaba pensando, uy qué tía más fea, pobre chica, la verdad es que no tiene la culpa, puf pues anda que esta que lleva los tirantes del sujetador marrones y una camiseta palabra de honor blanca semitransparente… y esa otra lleva tanto maquillaje que parece que lleva una máscara, ah, lo cual me recuerda que tengo que comprarme colorete porque anoche a Elena, tan borracha como iba, se le cayó al váter, ¿y el que acaba de subir al tranvía? ¡Si lleva las zapatillas al revés! Y cuando se quería dar cuenta, miraba la pantallita de su mp3 y comprobaba que habían pasado doce minutos del capítulo y que no se había enterado más que de la primera frase.
 
Así, Maya convino que a su abuela le podía venir bien ese trasto al que incluso no le funcionaba el regulador del volumen habiéndose estancado en el máximo, pues estaba un poco sorda, ¿gorda? No, sorda. Lo cierto era que a ella le mareaba un poco tener a alguien metido en la cabeza gritándole en la oreja, aunque desde el principio creyó que era un robot el que relataba la historia pues la entonación de algunas palabras era inexplicable de cualquier otro modo.
 
-          Abuela, tengo la solución. Puedes considerarlo un regalo.

Maya salió del asilo y se dirigió a su coche, estacionado apenas dos casas más arriba, pues tenía el reproductor en la guantera de su Volkswagen. Aprovechó para comprar dos paquetes de pilas y regresó rápidamente a la habitación de su abuela. El contraste de su piel descolgada, sus ojos secos y su postura de arena con los auriculares y el mp3 que Maya acababa de colocarle le arrancó una sonrisa irreprimible a la chica. Era como poner ruedas todo terreno a un carro de caballos o como ver a Madame Bovary bailando al ritmo de Madonna.
 
La abuela pensó que esa experiencia no se podría comparar con sentarse sobre un banco de piedra a la sombra bajo una arboleda o incluso en el sillón de su casa, a respirar tranquilidad, a dejarse invadir por el eco de las palabras de otra persona resonando con su propia voz en su cabeza. Dada la alternativa, el silencio, con el que mantenía un largo idilio, algo así como veintitrés horas al día, convino que, para un rato, no estaba mal. Además, agradeció el detalle de su nieta, pensando que era un trasto que ella utilizaba.
 
Maya salió de la residencia muerta de risa, sin poder controlar sus carcajadas. En el fondo sabía que su abuela merecía un regalo mejor, diferente, especial y tras mucho cavilar recordó que apenas unos días después sería el cumpleaños de la anciana. Así, nada más llegar a Valencia se acodó en el escritorio de su habitación, tomó papel y boli y comenzó a escribir.
 




[image: ] 


Cuando terminó de escribir se sentía orgullosa y satisfecha principalmente porque pertenecía al noventa por ciento de la población que cree que una poesía es un escrito de menos de veinte renglones y en el que las ideas aparecen separadas por una línea en blanco.
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Apenas le faltaban unas piezas que encajar en el puzle de Sérolod. Maya ya sabía o creía saber que Quique había intentado utilizarla para dar con el tesoro, ya sabía o creía saber quién lo había utilizado a él ideando todo aquel juego de mentiras, ya sabía o creía saber que Sérolod no existía, que no era más que la mera invención de una persona deseosa de cariño y atención.
 
Sin embargo, le faltaban por encajar dos cuestiones. La primera, ¿qué pintaba su prima Ana en todo aquello? Si es que estaba implicada porque no podía descartar el hecho de que fuese una casualidad lo que le había confesado a Juani y no se tratara de Quique el tío al que había utilizado. Y, en segundo lugar, quién se escondía tras los artículos de Sérolod colgados en Internet y si era la misma persona que los había publicado en papel más de medio siglo antes. Su abuela totalmente descartada, pues ni sus ojos ni sus manos hinchadas podían intervenir en dicha empresa. Tal vez se equivocaba.
 
Maya, la última protagonista, por el momento, de esta historia decidió reengancharse a las clases de la facultad por lo menos jueves y viernes dando un poco de tregua a su carrera detectivesca al notar que los vaqueros ya no le ajustaban tanto como antes. Llevaba unos días malcomiendo y los tres kilos que había perdido se notaban también en su rostro demacrado, su paso lastrado y su expresión abatida. Bajo sus ojos se habían formado unos pliegues violáceos que no pudo disimular maquillaje alguno. Y eso era preocupante, muy preocupante.
 
No fue fácil hacer oídos sordos a sus voces internas, pero superó la prueba rodeándose aquellos días de conocidos y amigos. Se quedó a comer los dos días en la facultad, empalmó la comida con el café, el café con la merienda y la merienda con la cena para llegar a casa derrotada y no tener más remedio que caer muerta en la cama.
 
El sábado y el domingo los dedicaría a escribir las últimas confesiones de su abuela y a repasar todo cuanto había conseguido averiguar hasta el momento al respecto de Sérolod para ver si alguna de las piezas que se le escapaban encontraba su hueco en el puzle que se disponía a resolver.
 
Ese fin de semana no fue al pueblo a trabajar en el pub porque el asunto que la ocupaba había alcanzado el estatus de crucial y no tenía el humor como para aguantar miraditas y lo que no eran miraditas por setenta míseros euros.
 
Fingía estar haciendo un trabajo para la facultad cada vez que sus compañeras se asomaban a su habitación y participó con ellas en las tertulias de sobremesa que se alargaban hasta media tarde.
 
-          Ya no dices nada de tu investigación, Maya. ¿Has abandonado? – inquirió Elena.

-          Sí, supongo que teníais razón. ¿Para qué seguir perdiendo el tiempo? – mintió como había ensayado, segura y convencida.

Elena asintió moviendo la cabeza pero Juani miró a su prima desconfiada porque la conocía y sabía que no era precisamente una tía que se rindiese fácilmente. Y arrugó la frente al ver que Maya escondía su mirada pero no dijo nada.
 
Ese domingo no acudió a visitar a su abuela porque su madre le había dicho por teléfono que la anciana estaba enferma y que no podía recibir visitas. Así, dedicó la tarde a repasar la tentativa poética que le había escrito para su cumpleaños visualizando incluso el momento en que su abuela la escuchase.
 
El lunes, Maya vistió sus mejores galas de universitaria sin novio y con ganas de revolcón, cogió el tranvía y se dirigió al Campus de Tarongers. Al apearse del tranvía miró a su izquierda y al ver el Politécnico se estremeció. Aquella misma tarde Quique acudiría a dar su clase en el Taller de Pintura I, de cuatro a seis. Decidió que aquel día también se quedaría a comer esperando verlo pasar entre la gente aunque no lo seguiría, ya no era necesario. Su plan tocaba a su fin, pero todavía tenía que completarse un día entero para poder desenmascarar toda la verdad, o casi toda.
 
Cuando el martes sonó el despertador, a Maya le dio un vuelco el corazón. Era el gran día o no tan grande teniendo en cuenta lo que estaba a punto de confirmar. Se duchó, preparó su tazón de leche, esta vez sin café, y embarcó en sus aeronaves con tacones para tomar rumbo al norte de la ciudad. Tomó posición ante la barandilla frente al centro comercial, encendió un cigarro y, saboreándolo amargamente, se dispuso a esperar.
 
Puntual como su reloj, un taxi paró ante el jardín de Quique a las nueve y veinte de la mañana. La mujer, la misma que bajase del taxi la semana anterior, saludó a Quique con una mano mientras se despedía del taxista con la otra. Quique había aparecido bajo el dintel de la puerta y la invitaba a entrar con un movimiento de cabeza. En la distancia, a Maya le pareció intuir el gesto. Cuando la pareja desapareció al otro lado de la puerta, Maya emprendió la senda entre huertas. Su paso firme y decidido seguía, impasible, el ritmo de la Marcha Radetzky, como si un rumor lejano susurrase la segunda estrofa en sus oídos.
Se asustó al ver el jardín revuelto y las esculturas tullidas. La puerta de la verja no tenía cerradura. Corrió trabajosamente el pestillo oxidado y se coló en el jardín. No le hizo falta llamar a la puerta, Quique apareció al instante alertado por el quejido chirriante de la puerta de la verja al ceder.
 
-      
¿Qué haces aquí? - dijo Quique tan asombrado como asustado cerrando la puerta a su espalda.

-          No hace falta que la escondas. La he visto llegar.

-          ¿Me estás espiando? – dijo Quique en tono reprobador.

-          ¿Es grave, doctor? ¿Cree usted que necesito terapia? - preguntó Maya irónica.

En ese momento su madre apareció al otro lado de la puerta.
 
-       Sí, hija, esto es lo que parece. – dijo Rosalía en tono pausado bajando la mirada.

Maya con el corazón en un puño, pero con su armadura de valor reluciente tras una semana sacándole brillo dijo:
 
-          Soy toda oídos.

Entraron a la casa y se acomodaron alrededor de la mesa camilla en la que humeaban dos tacitas de café.
 
Maya llevaba siete días esperando ese momento y estaba demostrando ser una chica cabal, cívica y sensata por eso desestimó el café con leche que le ofreció Quique, no podía dar rienda suelta a unos nervios que llevaba varios días amaestrando. Estaba tan absorta reprimiendo los reproches que se le enredaban en la lengua que no había reparado en la ausencia de cuadros y caballetes de por medio.
 
Había llegado a la conclusión de que aquel encuentro se repetía cada semana remontándose más de veinte años. Su madre cogía el autobús cada martes a las seis y media de la mañana en el pueblo y llegaba a la entrada de Valencia hacia las nueve. Entonces tomaba un taxi y se plantaba en casa de Quique veinte minutos después. Pasaban el día como un par de enamorados, o como una pareja cualquiera, y por la tarde realizaba el mismo trayecto pero a la inversa, primero taxi y luego autobús hasta llegar al pueblo. Todo eso estaba claro pero lo que alimentaba la incertidumbre de Maya eran los posibles motivos que podían haber llevado a su madre a utilizar a Quique para que él la utilizara a ella para conseguir información sobre algo que ella misma decía que no existía. Llevaba una semana asimilando la infidelidad o, lo que es peor, la vida paralela que llevaba su madre en la ciudad, pero lo que no podía dejar de angustiarla era pensar que su madre había organizado el asalto a su piso por el afán ansioso de poseer un tesoro del que nadie podía corroborar su existencia.
 
Así es como Maya se enteró de que su madre llevaba tanto tiempo fingiendo una depresión que había llegado a sufrirla. Así es como confirmó que su idilio se remontaba a sus años universitarios. Que su madre nunca quiso separarse de su padre por sus hijos y porque en el fondo no le disgustaba tanto su vida. Una vida ordenada, basada en las apariencias. Que Quique había asumido su papel de amante y que ya no le insistía como antes en que se quedase con él y no volviese al pueblo, parecía haber comprendido que era lo mejor para los dos. No lo dijo pero Quique se conformaba con su encuentro semanal pensando que si estuviesen siempre juntos, tal vez a esas alturas de la relación no harían el amor ni una vez por semana y, en el mejor de los casos, lo harían pero
con menos pasión. Quique nunca rehízo su vida con otra persona porque no creía en la fidelidad ni en el amor eterno y porque siempre pensó que jamás se le había deshecho.
 
-      
Estremecedora vuestra historia, estoy consternada, pero, como comprenderéis, no voy a escribirla para que la pasen al teatro. Lo que yo quiero saber es, – dijo mirando fijamente a su madre que pestañeaba lentamente - ¿cómo has podido?

-          Me puedes llamar cínica, pero mentir no es tan difícil, mentir durante más de treinta años es igual de sencillo si te alías a menudo con el silencio. – contestó su madre con voz pausada.

-      Tu padre no puede ser tan tonto como para no sospechar nada. Seguramente él también prefiere dejar las cosas como están. - añadió Quique.

-     
Yo creo que mi marido, simplemente, no me cree capaz de algo así. Además, ¿acaso crees que yo soy la única mujer en la vida de tu padre? – adujo Rosalía moviendo la cabeza lentamente a uno y otro lado.

Obviando la pregunta de las mil respuestas, pues era posible que su padre tuviese incluso, además de otra mujer u otras mujeres, otros hijos, Maya continuó.
 
-       Me refiero a cómo has podido utilizar a este hombre y utilizarme a mí y, lo que es peor, ¿cómo has podido organizar un asalto a mi piso? ¿De verdad Sérolod es tan importante? – añadió Maya cargando de rabia sus palabras. - ¡Me dijiste que no existía, que era un embuste!

-      Las cosas no siempre son lo que parecen, hija. Yo no quería inmiscuirte en este asunto. El misterio de Sérolod es lo que ha tenido mi mente ocupada todos estos años. Tu abuela se negó a confiarme su tesoro y, al igual que mis tías Geno y Josefica, nunca me he dado por vencida. Durante muchos años creí que todo se trataba de un embuste, pero ahora que tu abuela tiene los días contados me aterra pensar que se pueda llevar su secreto, y con él años de curiosidad y búsqueda, a la tumba.

Maya puso cara de póquer, concretamente de tengo-todo-el-tiempo-del-mundo, apuesta-cuanto-quieras-porque-no-vas-a-ver-en-mi-mirada-el-mínimo-atisbo-de-debilidad.
 
-          ¿Y bien? – añadió Maya disconforme.

-     Ninguno de nosotros tiene nada que ver con el asalto a tu piso. De hecho, fui yo quien alertó a la policía para que acudiesen cuanto antes.

-          ¿Así que estáis aliados con mi prima Ana?

-    No exactamente. Ella no sabe que Quique y yo… bueno… no sabe nada de nada. Quique la conoció…

-          En fin, - interrumpió Quique- tu madre me dijo que Ana tenía el mismo afán y la misma avaricia que su madre y que codiciaba el secreto, o el misterio o el tesoro o lo que sea tanto como su padre. Que no le extrañaba lo más mínimo que con el paso de los años Genoveva y José Javier hubiesen conseguido dar con él. Así, hice por conocerla y hemos estado…- vaciló antes de continuar- viéndonos unos meses. Resultó que ella también andaba buscando a Sérolod, por insistencia de su madre, que creía que era tu madre quien lo poseía y que tenía el mismo temor que ella; que tu abuela se lleve su secreto a la tumba. Me puso en contacto contigo a través del correo electrónico y cuando tú afirmaste que habías dado con el tesoro no vaciló en organizar el asalto. Y, cómo no, me pidió que te retuviese. A mí todo aquello se me antojaba excesivo y cuando le dije que no quería participar como decorado en su escabroso espectáculo me amenazó. Aun así me preocupé de que tu madre llamase a la policía…

-        Ya, pero no precisamente para que cogieran al personaje en cuestión, sino por miedo a que realmente fuese a robarme lo que mi madre- y remarcó-, tu verdadera amante, tanto ansiaba.

Se hizo un incómodo silencio. Maya continuó hablando.
 
-       
Entonces has estado acostándote con mi prima Ana solo por satisfacer a mi madre ¿no? ¡Qué lástima, cuánto has debido de sufrir!

Rosalía no se atrevió a reprochar a su hija su ironía. Maya tomó de nuevo el turno de palabra.
 
-     Veamos. Así que tú, - dijo señalando a Quique- te liaste con mi prima para que, sin saberlo, ella te ayudase con la búsqueda. Sin embargo, ella creía estar utilizándote a ti al facilitarte mi dirección de Internet y proponerte que me utilizaras. - Quique asintió pensativo. - Pero realmente la que nos ha estado utilizando a todos eres tú ¿no, mamá?

-   Supongo que sí, pero yo creo que todo esto no tenemos que verlo más que como un juego.

-     ¿Un juego? ¿Llamas juego a que asalten mi piso y rebusquen entre mis cosas? ¿Llamas juego a todo el estropicio que han montado en esta casa? –Maya ya había visto asomando tras el sofá varios cuadros amontonados con claros rasgos de violencia y en seguida había asociado la mutilación de los habitantes del jardín a la misma amable visita. - El tono de Maya había ido elevándose progresivamente. Rosalía frunció el ceño.

-      No exageres. – replicó Quique. - Le pedí a tu madre que llamase por teléfono a las seis de la tarde y que insistiese. Lo cierto es que no pensé que ibas a rebotarte tanto por la mentirijilla del teléfono. Compréndelo, entre tanta mujer ya no sabía ni quién podía llamarme en presencia de quién, solo pretendía fingir una llamada de emergencia, seguramente la caída de alguno de mis sobrinos, para tener que salir de casa…

-    De acuerdo. No necesito oír nada más. Solo una última pregunta. - Rosalía y Quique la miraron expectantes. - ¿Quién ha colgado en Internet los artículos sobre Sérolod?

Los dos miraron a la joven negando con la cabeza. Ninguno lo sabía. Maya se levantó, cogió su bolso que colgaba de la silla y se dirigió hacia la puerta.
 
-          Buenos días. - dijo. Y cerró la puerta a su espalda.

Rosalía corrió tras ella. Desde el umbral de la puerta, donde descansara durante años una figura sin rostro pero con su cuerpo perfilado, gritó:
 
-          ¡Maya, espera! – caminó hacia la puerta de la verja y añadió: - ¿Podrás perdonarme?

Maya, pensativa, recordó la pregunta que su abuela le había formulado días antes y la transformó para la situación concreta en que se hallaba. ¿Qué sabía ella lo que estaría dispuesta a hacer por amor? La joven nunca se había enamorado. Al pensarlo, sintió una punzada de curiosa envidia.
 
-          Supongo que no tengo nada que perdonarte. Cada uno sobrevive como puede. - respondió Maya en tono melancólico.

-          ¿Me das un beso antes de irte?

Maya se quedó pensativa recordando que su abuela siempre había respondido a los reproches de sus padres con su dedicación incondicional, a los golpes de su marido con buenas palabras y mejores caricias, a la indiferencia de sus hijos con su ayuda incalculable y, sin hacerle esperar a su madre un segundo más, se acercó y la besó.
 
De camino a su piso, Maya fue completando el puzle de su cabeza con las piezas que acababan de revelarle su madre y Quique. Es cierto que no dudó de ninguna de sus palabras. Normalmente cuando a alguien lo sorprenden y lo acechan blandiendo un signo de interrogación afilado y dispuesto para atacar, uno no suele tener tiempo de improvisar mentiras ni agallas para hacerlo. La chica, sin fuerzas para juzgar la vida de su madre, cogió de su escritorio la poesía, el intento de poesía que había escrito para su abuela y, sin pensarlo dos veces, subió a su coche y puso la música a todo volumen. Tenía decidido ir hasta su pueblo, comprar magdalenas de Las Marías y volver sobre sus propias rodadas hasta el pueblo de al lado, donde se encontraba la residencia de su abuela. Durante el trayecto exhaló un paquete entero de cigarrillos y antes de entrar al asilo sacó un paquete de chicles de menta de su bolso y se echó uno a la boca para disimular su aliento de alquitrán.
 
Desde el otro lado del mostrador, Josefica la asaltó con una verborrea imparable que consiguió asustar a Maya.
 
-    ¿Qué pasa, tía? – aunque sonaba a jerga callejera juvenil nada más lejos de la sobria realidad que se adivinaba en el abatido semblante de la religiosa.

-   Nada, bonica, que tu abuela está muy malucha. Acabo de llamar a tu madre y a tus tíos para que vengan a apoyarla en sus últimos momentos.

-      
Tía, sus últimos momentos llevan ocurriendo desde hace años…

La misionera asintió. Mientras subían la escalera, Josefica le dijo que Lola había dejado un recado para ella.
 
-          Dice que te quedes con su peine. Que es un regalo.

-          ¿Así que está consciente? - interrumpió la joven.

-          Desgraciadamente no. He llamado al capellán para que le dé la extremaunción- terminó de decirlo justo cuando atravesaban el umbral de la puerta de la habitación de Lola.

Maya vio a un hombre vestido de sotana sentado junto a su abuela. Era un señor octogenario que se libraba de ser calvo por cuatro pelos rebeldes que le adornaban el cogote y las patillas de unas pequeñas gafas bifocales. Su rostro le resultó vagamente familiar. La tenía tomada de la mano y la acariciaba. La joven se inclinó sobre su abuela y le besó la frente.
 
-          No hay nada que hacer. - sentenció el cura.

Maya miró la cajita con el peine que su tía acababa de ofrecerle.
 
-          ¿Por qué no se la queda usted? Me contó mi abuela que en principio era un regalo para usted.

-          Nunca me han gustado los trastos viejos. Cuando mi abuela Pepa me lo regaló me enfadé con ella. Lola nos había metido a todos en la cabeza la historia de un tesoro custodiado cientos de años que pasaba de abuelas a nietas y que supuestamente había llegado hasta nuestra familia y yo esperaba que mi abuela me lo confiase a mí. Después de todo, para mí solo había reservado un peine viejo y roto.




-     Viejo y roto. - pensó Maya en voz alta.




“Viejo y roto” se repitió para sus adentros escondiendo rápidamente la cajita en su bolso.
 
La abuela Pepa estaba cumpliendo su cometido al regalarle a ella ese peine desvencijado que había escuchado todos sus lamentos, que había compartido sus ilusiones y sus sufrimientos.
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El peso de sus párpados, el egoísmo de sus carnes exhaustas, la paciencia de su corazón y la fragilidad de sus huesos, habían condenado a Lola a permanecer sentada desde hacía meses.
 
La tranquilidad que nunca pudo llegar a sus pulmones invadía ahora su pecho y los sueños que había tenido que inventar cada mañana distraían ahora su inconsciencia. Sus manos, arrugadas, mostraban esos bultos verdes que delataban su lejana juventud, ya no podían ocultar por más tiempo las raíces del árbol que había crecido dentro de ella. Ese roble cargado con el peso de tres cuartos de siglo que mostraba su acartonada piel como corteza seca que quiere despegarse del tronco. Las hojas de su cabeza se habían ido desprendiendo poco a poco de la copa como adornos de hoja caduca y la savia que brotaba de su corazón ya no llegaba a todas las ramas de su cuerpo.
 
Su figura, rígida y fría y distante, más cerca ya de otro mundo, la hacía parecer la escultura de su propio sarcófago.
 
Algunos dicen que la muerte es una anciana centenaria con el rostro trasnochado y la mirada desvaída indiferente a la crueldad de su cometido, otros creen que es una joven dulce que, con su beso, otorga la paz infinita, también los hay que opinan que la muerte es invisible, una esencia que se respira y que, a algunos les hace atragantar ahogándoles sin tregua en sus deseos frustrados pero que, a otros, los impregna de la suave brisa de los buenos recuerdos antes de asfixiarlos.
 
En el caso de Lola, la muerte había adoptado una forma etérea, como una fragancia exquisita que no puedes dejar de oler y que poco a poco se apodera de tu cordura.
 
Maya era todavía muy joven, a pesar de su indiscutible madurez en determinados aspectos, como para plantearse qué forma tenía la muerte y cuánta crueldad tintaba sus ropajes. Para ella la muerte era simplemente una putada. Aunque en este caso, la consideraba como el merecido descanso tras un largo y arduo camino en busca de la felicidad.
 
Maya, con su no-poesía en una mano y la bolsa de las magdalenas en la otra, sintió que se llenaba de vacío. Había llegado tarde. Su abuela no podría disfrutar de sus regalos de cumpleaños. La joven aprendió así una de las lecciones de la vida: la continua amenaza de la muerte. Y comprendió que la vida te da una oportunidad a cada segundo, pero solo una.
Se sentó en la repisa de la ventana y, observando a su abuela atentamente, fue iluminada por las dos estrellas que antaño habían brillado en el rostro de su abuela. Maya, con todas estas palabras revoloteando en su cabeza, reflexionó sobre todo lo que había aprendido durante las últimas semanas.
 
“Cuando alguien piensa en un tesoro siempre lo imagina como algo material”. “Es un tesoro aprender de los errores, del pasado, de los demás y de uno mismo.”
 
“(…) solo me gustaría que atendieras mi consejo, como un legado que te confiero pero que no tiene misterio alguno. Analiza y reflexiona porque esa es la única manera de aprender. Escucha y lee, cariño, y saca tus propias conclusiones.”
 
Y llegó a la conclusión de que su abuela Lola no escondía ningún secreto, de que su legado, como ella misma le había confesado, no tenía misterio alguno. Lo que su abuela le confiaba no era más que su deseo de comprender la condición humana, de analizar y reflexionar sobre su relación con el mundo con la única pero ambiciosa intención de aprender a ser feliz en el lugar y el tiempo que le había
tocado vivir.
 
Maya ya había notado una presencia extraña en la habitación. Un ente incorpóreo que arañaba el aire al tiempo que acariciaba el rostro de Lola. La joven no quiso ver morir a su abuela. Por eso, tras besarle la frente por última vez, se despidió de ella guiñándole un ojo. “Gracias”, susurró en su oído. Y salió de la residencia a paso ligero.
 
Su abuela acababa de cumplir setenta y ocho años. Sería lo último que hiciera.
 
Antes de subir a su coche, lanzó el peine a un descampado. Llevaba el tesoro de su abuela corriendo por sus venas y tampoco ella era amiga de los trastos viejos. La cajita la conservaría pues podía utilizarla como joyero.
 
De camino a la ciudad se entretuvo haciendo malabares con sus pensamientos. Las palabras fluían sin cesar, las lágrimas acompañaban a sus palabras.
 
“Aunque a veces los detalles, cosas que parecen irrelevantes, revelan grandes secretos”. Le había dicho su abuela en una ocasión.
 
“Viejo y roto”. Acababa de decir su tía Josefica refiriéndose al peine.
 
“(…) le regaló su preciado peine de madera. Mi hermana lo estampó contra la pared enfurecida. Fue entonces cuando mi abuela me lo regaló a mí, dijo que lo había sorteado entre Marta y yo. Hube de pegarlo con cinta porque estaba astillado y se desmontaba. Ya ves que el mango baila un poco. ¡Con lo bonito que era!” Y con estas últimas palabras, de boca de su abuela, Maya se salió de la autovía para hacer un cambio de sentido. Las dos estrellas de su rostro la deslumbraban desde el retrovisor. Su mirada refulgía con un brillo capaz de deslustrar el toque mágico del lápiz de ojos.
 
“Y contrasta la información. Debes aguzar los oídos y escuchar todas las versiones de una misma historia.” Le había aconsejado la anciana en una ocasión. ¿Se referiría su abuela a detalles como ese? En ese caso, ¿cuántos mensajes habría ocultado Lola en su versión de su propia historia? ¿Era posible que alguno de ellos diera con el tesoro?
 
Las palabras se arremolinaban en la cabeza de la joven dando forma a algunas ideas. El torbellino de sus pensamientos le susurraba si acaso no era cierto que el peine, según la monja, ya estaba roto o pegado cuando ella lo recibió. ¿Y no era cierto también que Lola dijera que era muy bonito antes de que Josefica lo estampase contra la pared por lo que hubo de pegarlo con cinta para que no se desmontara?
 
Cuando Maya llegó de nuevo a la residencia San José, estacionó unos metros más arriba y se dirigió apresuradamente al descampado en el que había tirado el peine. No estaba allí. ¡No estaba allí! ¿Era posible que, bajo la cinta, el peine escondiese algo? ¿La moneda? ¿De verdad podía ser tan valiosa?
 
Al darse la vuelta, reparó en que los coches de su padre, de su tía Genoveva y de sus tíos Pedro, Francisco y Rafael estaban estacionados en la calle. Un destello de rabia le ensombreció la mirada, pero, al oír a su abuela repitiendo sus palabras con su propia voz, recuperó la alegría. “¡Qué triste, que los objetos o el dinero se antepongan a las personas!” Al fin y al cabo, el verdadero tesoro lo custodiaba ella y acababa de decidir que haría lo posible para que pasase de generación en generación. Analizar y cuestionar, ese era el secreto, el único secreto. El pensamiento como llave maestra del tesoro: el razonamiento crítico como única posibilidad de cambio y, por tanto, de mejora. La evolución de la vida interior como única manera de supervivencia social.
 
Ahora Maya sabía que el tesoro era un libro milenario escrito en infinidad de idiomas, con un inicio incierto, un entramado complejo pero sin desenlace.
 
Un libro escrito por los autores de todos los tiempos.
 
Un libro invisible escrito por las miradas, los gestos, los pensamientos y las acciones de un mundo que avanza imparable por caminos insondables.
 
Un libro único.
 
Un libro que se lee con mirada crítica.
 
Un libro que da vida a millones de personajes.
 
Un libro que te invita a protagonizar tu propia vida.
 
Maya no sabía ni podía saber ni sabría quién había recogido el peine tras ver, quién sabe si por casualidad, que la joven se desprendía de él lanzándolo a su suerte.
 
Varios meses y muchas conversaciones familiares después Maya descubriría que Pablo, el menor de los Marín, había sido bautizado como Juan Pablo y que los artículos sobre Sérolod publicados en 1952 habían sido cosa suya. Según le contaron, antes de ingresar en el seminario había estudiado Periodismo en Madrid y nada más terminar la carrera había colaborado con un periódico semanal de poca monta que apenas sobrevivió seis meses antes de hundirse en el pozo de deudas de juego que había contraído su director. Sin embargo, lo que Maya tampoco conocería nunca es que los artículos aparecidos recientemente en Internet eran el telón de fondo que daba soporte y nuevo impulso al idilio que mantenían Josefica y Pablo desde hacía años. Quién sabe si esos artículos eran simplemente fruto del aburrimiento, si acaso eran una excusa para retomar aquellos días, todas las horas en las que él le explicaba cálculo mientras ella fingía no enterarse de nada para demorar más su visita, o si simplemente pretendían despistar a Ana, a Genoveva, a José Javier, a Rosalía y también a Maya para que desistiesen de su búsqueda confundidos por pistas falsas.
 
El caso es que Sérolod ayudó a que dos almas gemelas y solitarias compartiesen momentos especiales jugando al escondite con las palabras que habían conseguido “irradiar luz, vida y belleza” en la oscuridad de sus existencias.
 
El caso es que Sérolod había criado a sus hermanos.
 
El caso es que Sérolod había encendido la ilusión en la llama viva de Marta.
 
El caso es que Sérolod había arriesgado muchas cosas para dar la vida, una vida digna, también a un sobrino.
 
El caso es que Sérolod había luchado por el futuro de sus hijos.
 
El caso es que Sérolod había ayudado en el cuidado de sus nietos.
 
El caso es que Sérolod nunca había desistido en su intento de acariciar la felicidad.
 
Sérolod.
 
Sérolod.
 
Sérolod.
 
Dolores.
 
Dolores.
 
Dolores.
 
O Lola, simplemente Lola




EPÍLOGO

Dicen que el subconsciente hace fluir nuestros temores más profundos, que remueve nuestros deseos más anhelados. Puede que sea cierto porque…
 
Lola nunca antes había tenido tiempo de soñar despierta. Sin embargo, la enfermedad que padecía le concedió el privilegio de creerse la portadora de un secreto centenario que albergaba la clave de un valioso tesoro. Así, el largo ocaso de su vida la invitó a protagonizar una historia en la que su nombre quedaba escrito para siempre.
Una historia en la que una jovencita egoísta y superficial conseguía ver, gracias a su compañía y al relato de su desdichada existencia, el otro lado de las letras, la cara oculta de las palabras, convirtiéndose en una persona crítica y reflexiva.
 
Soñó que custodiaba un gran tesoro.
 
Soñó que una de sus nietas la visitaba a menudo.
 
Soñó que la chica, gracias a ella, aprendía la lección más importante de su vida.
 
Soñó que moría plácidamente.
 
También dicen que los ancianos recuerdan mejor las vivencias de su lejana juventud que las de meses e incluso semanas o días atrás…
 
Y así, Lola revive a menudo deliciosos instantes de su infancia. Se ve junto al fuego comiendo castañas con su hermana Marta al amparo de las historias que les relata su abuela. Pasea por una plaza cubierta de una densa niebla, junto a su amiga Jacinta, con sus manos desnudas embutidas en los bolsillos de un raído abrigo verde… Sin embargo, no es capaz de reconocer a su hija Rosalía cuando acude cada mañana a la residencia para asearla y atusar su rala cabellera cenicienta junto a esa ventana que le regala un paisaje distinto cada mañana. Tampoco reconoce ya a su hermana Genoveva quien suele llevarle magdalenas de Las Marías para alegrar su merienda.
 
En uno de sus últimos momentos de lucidez, tal vez el último, la anciana había escrito para su familia una carta de despedida. Josefica la encontró hace meses, sobre la mesita de noche, en un sobre que rezaba “Hasta siempre”. Para leerla, la misionera eligió la silla junto a la ventana, desde donde el reflejo de una luna amarillenta acompañaría la carrera de sus lágrimas desde sus pequeños ojos redondeados hasta el papel para disolverse entre la tinta que delataba la última voluntad de su hermana.
 
“A veces, la vida se hace demasiado larga”.
 
Cada día, al atardecer, Josefica lleva la cena a su hermana mayor. Acariciándole la mano mientras le ayuda a comer, la oye decir:
 
-          Y tú, Maya, ¿me prometes que guardarás el secreto?

-          ¿Todavía no has visto el milanico?

-          Yaya, ¿tienes más fotos de la tía Marta?

La anciana misionera, con lágrimas en los ojos, siempre le responde lo mismo:
 
-          Sí, Lola, demasiado larga.
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El valle 9 de mayo de 1952

Sérolod esconde un gran misterio. Algunos de los expertos que
hablaban de “una Rosa candente de proporciones desorbitadas que podria
alumbrar y deslumbrar a medio mundo con su tallado depurado y su historia
incierta” han identificado una flor, que bien puede tratarse de una rosa, en el
trazado orogrdfico del Mugron de Meca. Toda una expedicion de
excursionistas domingueros se reiine al pie de la ciudad ibera cada semana
con el deseo de tropezar casualmente con el tesoro.

Todos coinciden y confian ahora en que La Moneda de Sérolod
esconde un botin millonario. Esa moneda, desfiguraday enrobinada por aiios
de secuestroy abandono es la llave de un gran tesoro. Algunos piensan que su
deteriorada figura abre un cofre lleno de monedas de oro, otros opinan que en
su relieve aparece un plano para localizar el tesoro, otros dicen que La
Moneda posee poderes milagrosos, que se trata de una fuente inagotable de
poder, que se multiplica a cada instante poblando de monedas las retinas de su
portador.
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El valle 6 de junio de 1952

Al estilo de los antiguos trovadores medievales, una vecina de Ayora,
conocida por todos como “la vieja Lola”, ha transmitido durante décadas
una historia, tal vez centenaria, consiguiendo despertar el interés general
por desvelar sus mensajes ocultos.

“La Rosa de Sérolod se halla en el corazon de la tierra erigiéndose
imponente entre las sombras del olvido para irradiar luz, vida y belleza en
la oscuridad” dijo Lola en su tiltima aparicion y, ahora, no son pocos los
corazones que laten al unisono buscando el compas de su movimiento.

Todo su pueblo espera con anhelo el veraniego dia de la V'irgen de la
Asuncion para escuchar, también con sus ojos, las palabras de la anciana
que, poco a poco, afio tras aio, van deshilachando la madeja de ilusiones
de los mas fervorosos pretendientes del tesoro de Sérolod.

Algunos apuestan a que se trata de un lugar magico, sembrado de
vaporosas nubes entre las que crece la vida exhalada por la tierra, otros
hablan de una escultura tallada y pulida por la naturaleza para regalar a
los ojos la belleza de un mundo oculto, los mas creen que la Rosa es un
tesoro incalculable, pero estdn dispuestos a calcularlo. Sin embargo, nadie
apuesta por saber de qué se trata.
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El valle 6 de junio de 1952

jOh, Sérolod, cuanto esta dando qué hablar! Y es que no es para
menos. Las ultimas investigaciones indican que es un simple abanico, aunque
no tan simple dada la situacion, el que esconde entre los hilos de su tejido los
contornos del paraiso: el plano del anhelado tesoro.

Parece que las conclusiones de los expertos van deshilachando poco

a poco la entramada historia de Sérolod. Asi, el Abanico conduce al lugar
exacto. Alli la Rosa se erige como vértice del gran misterio. Y la Moneda es la
llave de entrada al tesoro.

Nadie sabe si la vieja Lola vivird este verano para continuar su
historia en su cita anual con sus centenares de fieles espectadores en la Plaza
Mayor por eso la mayoria de ellos se ha aventurado en la resolucion del
enigma temiendo que la historia que ha alimentado sus vidas se convierta de
nuevo en leyenda.
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Al estilo de los antiguos trovadores medievales, una vecina de Ayora,
conocida por todos como “lavieja Lola”, ha transmitido durante décadas una
historia, tal vez centenaria, consiguiendo despertar el interés general por
desvelar sus mensajes ocultos.

“La Rosa de Sérolod se halla en el corazon de la tierra erigiéndose
imponente entre las sombras del olvido para irradiar luz, vida y belleza en la
oscuridad”™ dijo Lola en su ultima aparicion y, ahora, no son pocos los
corazones que laten al unisono buscando el compas de su movimiento.

Todo su pueblo espera con anhelo el veraniego dia de la Virgen para
escuchar, también con sus ojos, las palabras de la anciana que, poco a poco,
aiio tras ano, van deshilachando la madeja de ilusiones de los mds fervorosos
pretendientes del tesoro de Sérolod.

Algunos apuestan a que se trata de un lugar mdgico, sembrado de
vaporosas nubes entre las que crece la vida exhalada por la tierra, otros
hablan de una escultura talladay pulida por la naturaleza para regalar a los
ojos la belleza de un mundo oculto, los mas creen que la Rosa es un tesoro
incalculable pero estan dispuestos a calcularlo. Sin embargo, nadie apuesta
por saber de qué se trata.
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Para “la del abrigo verde”: por tu setenta y ocho
cumplearios

¢ Cuéntas veces ha cambiado el color de tu piel?

Tu piel, tefiida afio tras afio, verano tras verano, da variedad a
la expresion de tu rostro, al brillo de tus ojos y al reflejo de tu sonrisa.

¢ Cuéntos pasos han dado tus diminutos pies?

Tus pies, aun siendo pequefios no se han rendido cansados y
te han llevado, unas veces arrastrando otras saltando, unas veces
répido otras despacio, salteando todos los baches y sorteando
todas las piedras del arduo camino que nos pasea por la vida.

¢ Cudntas labores diferentes han desemperiado tus manos?

Antes més delgadas y ahora, a veces temblorosas, tus manos
han remendado la ropa de tus padres, han cosido la de tu esposo y
han disefiado la de tus hijos.

Tus manos han cocinado, lavado y recolectado, sin embargo
todavia guardan fuerzas para acariciar y abrazar.

¢Y tu corazén?
Emocionada o sofocada, tu corazén parece tener prisa, parece

querer salir de tu pecho. Triste, decaida o cansada late mas
despacio que nunca, sin embargo no se atreve a descansar.

El también cree que todavia te quedan muchos veranos por
disfrutar, algunos pasos que dar y tantos abrazos que ofrecer.






